Cố Dữ Thâm giống như một đứa trẻ chịu đủ tủi thân cuối cùng cũng tìm được chỗ dựa, tựa trán vào vai tôi đang cứng đờ, giọng nói nghèn nghẹn, mang theo giọng mũi nặng nề, thậm chí… còn có chút nũng nịu?

“Đầu anh đ/au quá…”

Cả thế giới im lặng.

Thời gian ngưng đọng. Tất cả âm thanh—tiếng hít vào, tiếng xì xào, tiếng đạo diễn gọi—đều như bị một bàn tay vô hình bóp nghẹt ngay lập tức. Vô số ánh mắt, kinh ngạc, khó tin, dò xét, nín cười… nóng rực đổ dồn vào tôi và Cố Dữ Thâm, người đang bám lấy tôi và nhỏ giọng khịt khịt gọi “Vợ ơi”.

M/áu trong người tôi dồn hết lên đỉnh đầu, tai ù ù, má nóng đến mức có thể rán trứng. Hôm qua… chính x/á/c là hôm qua, chỉ vì tôi lỡ mất tập trung một chút, đưa nhầm một thanh ki/ếm luyện tập nặng hơn một chút thay vì thanh ki/ếm đạo cụ chưa mài sắc, vị đại gia này liền thể hiện sự khó chịu ngay tại chỗ, trước mặt gần nửa đoàn làm phim, mở miệng trêu chọc tôi không chút nể nang: “Đến đạo cụ cũng không phân biệt được sao cậu nhóc? Ngốc thế cơ à?”

Tuy chỉ là một câu đùa giỡn, nhưng ánh mắt lạnh lùng và khắc nghiệt đó, đến tận bây giờ vẫn như một cái gai đ/âm vào tim tôi.

Bây giờ, người đàn ông mới hôm qua còn m/ắng tôi là “ngốc”, lại đang dồn toàn bộ trọng lượng cơ thể lên vai tôi, dùng giọng điệu vô tội, ỷ lại nhất thế gian, gọi tôi là… vợ?

Cảm giác hoang đường quấn ch/ặt lấy tim tôi như dây thường xuân, siết tôi gần như nghẹt thở. Tôi thậm chí còn nghe rõ tiếng phì cười nhỏ vụn nhưng quái dị, bị cô trợ lý nào đó phía sau tôi cố gắng kìm nén nhưng vẫn lọt ra.

“Cố, thầy Cố…” lưỡi tôi như bị buộc lại, cơ thể cứng đờ như một tảng đ/á, cố gắng đẩy anh ấy ra một chút, “Thầy… thầy nhận nhầm người rồi…”

“Không có!” Anh ấy lập tức ngẩng đầu phản bác, ánh mắt bị tổn thương nhìn thẳng vào tôi, bàn tay nắm ch/ặt tôi càng siết hơn, cố chấp như một tảng đ/á tảng, “Chính là em! Vợ ơi! Đầu anh đ/au quá… em đừng bỏ anh…”

Giọng Cố Dữ Thâm mang theo sự bướng bỉnh và hoảng lo/ạn đặc trưng của người mất trí nhớ, giống như một đứa trẻ, vết thương rỉ m/áu trên trán càng trở nên chói mắt trên khuôn mặt tái nhợt. Trong những ánh mắt đang cố nén cười xung quanh, lại xen lẫn thêm một chút phức tạp của sự đồng cảm và tò mò.

Ngay lúc tôi ngượng đến mức chỉ muốn bốc hơi tại chỗ, đang cân nhắc xem nên từ chức ngay lập tức hay báo cảnh sát tố cáo anh ấy quấy rối thì một lực mạnh mẽ bất ngờ kéo tôi ra khỏi tâm bão.

Đó là chị Trần. Sắc mặt chị ấy tái mét, sức lực lớn đến kinh ngạc, gần như kéo tôi xềnh xệch vào góc tối chất đầy tạp vật bên cạnh. Tấm phông nền dày cộp chắn ngang những ánh mắt gần như muốn th/iêu đ/ốt người ở bên ngoài, chỉ còn lại mùi bụi bặm cũ kỹ từ các dụng cụ ở bệ/nh viện.

“Lâm Giản, đúng không?” Giọng chị Trần nén xuống cực thấp, như một con d/ao được tôi trong băng, ánh mắt sắc như d/ao lướt qua mặt tôi, “Bây giờ tình hình đặc biệt, tình trạng của Dữ Thâm cậu cũng thấy rồi.” Chị ấy dừng lại một chút, dường như đang cố gắng kiềm nén cảm xúc cuộn trào: “Cậu ấy bị va đ/ập ở đầu, trí nhớ bị rối lo/ạn nghiêm trọng. Bác sĩ sơ bộ chẩn đoán là tạm thời, nhưng thời gian phục hồi thì không chắc. Cậu ấy bây giờ… chỉ nhận ra cậu.”

Ba từ cuối cùng, chị ấy nói ra vô cùng khó khăn.