Bà Đỡ

Thím Tần vẫy tay về phía tôi: "Cháu không uống nước à?"

"Cháu không khát." Tôi ôm ch/ặt chai nước, nhìn thẳng vào bà ta: "Thím cứ kể tiếp đi,"

Bà ta khúc khích cười, tỏ ra không để ý.

Giọng nói trầm đục vang lên: "Ngày xưa mọi người đều nghèo khổ, thiếu ăn thiếu mặc, chỉ vì một con gà, mớ rau hay tranh nhau tưới ruộng, gà mổ vườn rau là đã có thể đ/á/nh nhau, ch/ửi bới ầm ĩ."

"Cháu biết câu ch/ửi đ/ộc địa nhất là gì không?" Giọng thím Tần lại dâng lên vẻ phấn khích kỳ lạ.

Tôi bóp ch/ặt chai nước, lắc đầu.

Từ nhỏ bà nội đã không cho tôi ra ngoài chơi với lũ trẻ trong làng, bảo con gái phải giữ nết, chăm chỉ học hành.

"Sản Nan Bà." thím Tần cười khúc khích.

Tiếng cười này y hệt trong giấc mơ và lúc tôi ôm con gà trống.

Tôi hoảng hốt siết ch/ặt tay, chai nước khoáng trong tay kêu lên "cục cực" hai tiếng.

Vội đặt chai nước xuống đất, dùng chân đ/á nó ra xa.

Thím Tần như bị tiếng động đ/á/nh thức, giọng trở lại bình thường: "Lúc ấy có hai nhà th/ù hằn nhau, luôn tìm cách trả th/ù. Cháu thử nghĩ xem, nếu nhà mà mình h/ận không thể đầu đ/ộc ch*t họ bỗng có người mang th/ai, lại biết bà đỡ nổi tiếng nhất làng sắp qua cầu. Thế thì nhờ bà ta giúp chút đỉnh, dễ như trở bàn tay."

Bà ta giơ tay lên làm động tác đỡ đẻ, y chang hình ảnh bà nội nâng đầu đứa bé trong giấc mơ.

Rồi quay sang nhìn chằm chằm vào tôi, giọng lạnh lùng: "Hồi đó đàn bà phải lam lũ đồng áng, thân thể cứng cáp nhưng thiếu dinh dưỡng, ch*t vì đẻ khó nhiều lắm. Chỉ cần lúc đỡ đẻ, đỡ lấy đầu đứa bé rồi đẩy ngược vào trong, khiến nó không ra được, thế là mẹ con cùng ch*t. Vợ con đều mất, không tiền cưới vợ khác, thế là tuyệt tự!"

Thím Tần vỗ tay cái đét: "Nhà kia xảy ra Sản Nan Bà, tất nhiên bị hàng xóm nguyền rủa. Thế là họ lại mời bà nội cháu đến, đợi lúc nhà kia có người sinh nở lại tạo ra Sản Nan Bà để trả th/ù. Công việc của bà cháu ngày càng hưng thịnh."

Tôi thở gấp hỏi: "Sao thím biết chuyện này?"

Nhưng thím Tần không đáp, chỉ liên tục làm động tác đỡ đẻ: "Khi Sản Nan Bà ch*t, mẹ con đều mất. Bà nội cháu sợ oan h/ồn trẻ b/áo th/ù, dùng chỉ khâu kín chỗ ấy, nh/ốt linh h/ồn đứa bé trong x/á/c sản phụ. Còn c/ắt chút thứ gì đó bỏ vào hũ sành, đặt chung với mấy hũ qua cầu."

"Khục khục! Khục khục!" Tiếng cười của thím Tần ngày càng lớn.

Như gà mái đẻ trứng, ngửa cổ cười thành tiếng.

Lúc này tôi hoàn toàn chắc chắn thím Tần có vấn đề.

Bà ta dí mặt vào tấm kính mờ, cười khằng khặc: "Về sau số hũ ch/ôn dưới đê ngày càng nhiều, dân làng sợ tai họa bèn quyên góp tiền của xây lại con đê cùng cây cầu đ/á, vĩnh viễn ch/ôn vùi những chiếc hũ dưới chân cầu. Thế là chúng không qua được cầu, không tới được cầu Nại Hà, không thể đến Diêm Vương điện tố cáo tội á/c của bà nội cháu."

"Bà nội cháu giỏi lắm đấy! Mụ ta còn thu thập nhau th/ai của các bé gái qua cầu, còn nhau th/ai bé trai bình thường thì tự mình ăn hết."

"Cháu biết tại sao phải giữ lại nhau th/ai bé gái không?" Thím Tần liếc nhìn tôi, đôi mắt lộn vòng tròn y hệt bà Tư đêm đó.

"Còn không phải vì đứa thế thân là cháu à? Cháu ăn nhau th/ai chứa h/ồn các bé gái, chúng sẽ theo mùi tìm đến. Cháu qua cầu tức là chúng qua cầu, giờ đã có thể đến cầu Nại Hà rồi. Nhưng lũ Sản Nan Bà vẫn còn kẹt lại." Giọng bà ta trở nên âm u.

Đôi mắt lăn lộn như pha lê nhìn tôi chằm chằm: "Thế nên lũ Sản Nan Bà vẫn muốn trả th/ù dân làng, họ muốn ch/ôn sống cháu thay cho bà cháu. Làm vậy để xoa dịu oán khí của Sản Nan Bà."

Vừa nói bà ta vừa thọc tay qua ô kính vỡ hướng về phía tôi.