Tôi không nhớ mọi thứ bắt đầu thay đổi từ bao giờ.

Có lẽ là vào cái đêm ở Hẻm núi lớn Khố Xa.

Chúng tôi ngủ lại trên bãi bồi ven sông ngay ngoài rìa hẻm núi, không đèn, không trăng, chỉ leo lét chút ánh sáng bập bùng từ khu mỏ đ/á xa xăm dội lại.

Chu Dã dạy tôi cách nhận diện các chòm sao.

"Kia kìa, chòm Bắc Đẩu. Dóng thẳng từ miệng gáo ra ngoài gấp năm lần khoảng cách..."

"Hướng nào là bên ngoài?"

Anh khựng lại hai giây, rồi nắm lấy cổ tay tôi, nâng cánh tay tôi lên, chỉ thẳng về hướng Bắc.

Lòng bàn tay anh hầm hập nóng, đầu ngón tay in hằn những vết chai mỏng vì quanh năm suốt tháng cầm vô lăng.

"Bên kia kìa." Giọng anh trầm ấm.

Tôi đã chẳng còn nhớ đến việc ngắm sao nữa.

Từ đó trở đi, tôi bắt đầu để tâm đến vài thứ.

Chẳng hạn như việc anh chỉ đ/á/nh diêm để châm th/uốc chứ tuyệt nhiên không bao giờ dùng bật lửa.

Chẳng hạn như việc anh chẳng bao giờ tiện tay vứt tàn th/uốc bừa bãi, lúc nào cũng giữ cẩn thận đợi đến khi thấy thùng rác mới chịu vứt đi.

Chẳng hạn như việc anh ngủ rất nông, cứ hễ nửa đêm tôi trở mình là y như rằng anh sẽ thức giấc.

Và chẳng hạn như mỗi khi anh lén nhìn tôi, tôi đều phải giả vờ như mình không hề hay biết.

Tuổi mười chín, lần đầu tiên tôi nếm trải thứ cảm giác thế nào là thích một người.

Tựa như cái lúc bụng đang đói cồn cào mà lại uống một ngụm nước nóng bỏng rát.

Vừa nóng ran, vừa trướng bụng, nhưng lại chẳng nỡ buông tay.