Tận dụng khoảng thời gian giao thời khi những thủ tục pháp lý cuối cùng vẫn chưa hoàn tất, tôi quyết định tự ban tặng cho chính mình một chuyến hành trình chữa lành. Tôi chọn dừng chân tại Vọng Thành trong mười lăm ngày đằng đẵng. Trùng hợp thay, tôi đến đúng vào tiết xuân sang, khi những tia nắng đầu mùa dịu dàng như dải lụa khẽ khàng mở màn cho bản hòa ca của muôn loài.

Trước đây, đã có lần tôi rụt rè đề xuất ý muốn được một lần ghé thăm Vọng Thành, nhưng Phó Trầm khi ấy đã không chút do dự mà gạt phắt đi bằng một thái độ lạnh lùng tuyệt đối. Giờ đây, đứng giữa trời xuân, tôi hít căng lồng ng/ực bầu không khí tự do thì điện thoại lại một lần nữa rung lên phá tan sự tĩnh lặng. Là Phó Trầm.

“Em đang ở đâu?” Giọng anh ta vọng ra từ đầu dây bên kia, mang theo một sự gấp gáp lạ thường mà nếu không để ý kỹ, người ta sẽ lầm tưởng đó là sự quan tâm.

“Tôi đang ở ngoài.” Tôi đáp lại bằng một tông giọng lạnh nhạt đến đóng băng, hoàn toàn không có ý định tiết lộ bất cứ thông tin nào về hành tung của mình.

“Ở ngoài là ở đâu? An An sốt rồi, thằng bé cứ khóc lóc đòi mẹ không chịu thôi!” Giọng Phó Trầm dần mất đi sự kiên nhẫn, trở nên gắt gỏng như thói quen thường nhật.

Trái tim tôi chợt siết lại một nhịp đ/au nhói. Là mẹ, là người mang nặng đẻ đ/au, nghe tin con ốm sao tôi có thể không xót xa cho được? Nhưng rồi, những lời tà/n nh/ẫn của đứa trẻ ấy và sự ghẻ lạnh của người đàn ông này hiện về như một gáo nước lạnh tạt thẳng vào mặt, khiến tôi bừng tỉnh. Tôi nghiến răng, thanh âm đanh lại:

“Sốt thì đưa đi bác sĩ, gọi cho tôi để làm gì? Tôi đâu phải là phương th/uốc?”

“Tô Cẩn Khê!” Phó Trầm thét lên, giọng cao vút đầy gi/ận dữ như không tin nổi vào sự phản kháng này.

“Phó Trầm, An An là con trai anh, cũng là báu vật của nhà họ Phó. Tôi tin anh và bố mẹ anh sẽ chăm sóc nó tốt thôi.”

Không để anh ta có cơ hội buông thêm bất kỳ lời áp đặt nào, tôi dứt khoát cúp máy, lập tức chuyển điện thoại sang chế độ im lặng rồi ném nó xuống mặt bàn gỗ. Tôi hít một hơi thật sâu, cố gắng bình ổn lại những đợt sóng lòng đang cuộn trào dữ dội. Bà Lý hàng xóm ngồi đối diện nhìn tôi với ánh mắt đầy lo âu: “Con bé à, con không sao chứ? Ở nhà có chuyện gì hệ trọng sao?”

“Dạ không đâu bà, chỉ là vài chuyện vặt vãnh thôi ạ.” Tôi cố nặn ra một nụ cười gượng gạo, đôi tay r/un r/ẩy cầm lấy kim chỉ để tiếp tục công việc đang dở dang. Thế nhưng, dù đã cố gắng hết sức, những ngón tay tôi vẫn không nghe theo lời sai khiến, cứ r/un r/ẩy khiến sợi chỉ mỏng manh mãi chẳng thể xuyên qua lỗ kim nhỏ bé.

Sự vụng về của tôi lúc này khiến tôi chợt nhớ đến những lời mỉa mai của đám bạn thân Phó Trầm ngày trước. Họ từng cười nhạo sau lưng tôi: “Đúng là đồ nhà quê! Chắc đi du lịch xong là tính đường quay về hang núi mà sống luôn cho hợp cảnh nhỉ?” Lúc đó tôi chỉ biết mỉm cười cam chịu, nhưng giờ đây tôi nhận ra, Vọng Thành mang lại cho tôi một cảm giác thân thuộc đến kỳ lạ, như thể linh h/ồn tôi vốn dĩ thuộc về mảnh đất này. Nói đi du lịch thực chất chỉ là cái cớ, thẳm sâu trong lòng, tôi khao khát được ẩn mình ở đây, tách biệt hoàn toàn với thế giới phù hoa nhưng thối nát kia.

Nơi tôi trú ngụ là một ngôi nhà nhỏ mang tên “Tiểu Viện Ngày Xuân” – nơi chỉ mở cửa đón khách vào mỗi độ xuân về. Cả ngôi viện chỉ có ba người khách, tính cả tôi. Ở đây, chủ nhà có một khu vườn rau xanh mướt tự trồng, khách có thể tự tay hái những ngọn rau đẫm sương sớm về tự mình chế biến. Mấy bà lão trong làng ai nấy đều nồng hậu và chân chất, họ nói tiếng phổ thông nhưng vẫn pha lẫn chút giọng địa phương đặc trưng, vừa nói vừa cười kể chuyện đời, chuyện người như thể tôi là người thân trở về sau bao năm xa cách.

Đến bữa trưa, không khí càng thêm ấm áp khi nhà nào có món ngon đều mang sang chia sẻ. Chẳng mấy chốc, chiếc bàn gỗ trước mặt ba người chúng tôi đã chất đầy những bát thịt bò hầm thơm phức, bánh thịt vàng ươm và canh rau thanh mát...

Buổi chiều hôm đó, nắng xuân ấm áp phủ lên người như một cái ôm nhẹ nhàng, không gian thoang thoảng mùi đất ẩm và hương hoa cỏ dại. Tôi ngồi trong sân, chăm chú học bà Lý cách làm đế giày thủ công. Bàn tay bà Lý thoăn thoắt, cây kim bạc lướt đi nhịp nhàng như đang thực hiện một vũ điệu trên lớp vải thô. Chỉ trong chớp mắt, những đường chỉ nhỏ xíu, đều tăm tắp đã hiện lên rõ rệt. Còn tôi, vì vụng về nên đã bị kim đ/âm vào tay đến mấy lần, m/áu rỉ ra nơi đầu ngón tay nhưng kỳ lạ thay, tâm h/ồn tôi lại thấy bình yên và chắc chắn đến lạ thường.

“Con bé à, nhìn tay con mềm yếu thế kia, chắc từ trước đến giờ chưa từng phải chạm tay vào mấy việc chân tay vất vả này nhỉ?” Bà Lý cười hiền từ, ánh mắt đong đầy sự yêu thương nhìn tôi.

Tôi ngượng ngùng cúi đầu: “Dạ, hồi ở nhà, mấy việc vụn vặt này chẳng bao giờ tới lượt con phải lo liệu cả.”

Vừa thốt ra câu đó, tôi đã lập tức cảm thấy hối h/ận. Lời nói ấy nghe chẳng khác nào tôi đang khoe khoang về một quá khứ sống trong nhung lụa, được cưng chiều như lá ngọc cành vàng. Nhưng có ai thấu được, đằng sau cái danh hiệu “phu nhân hào môn” được chiều chuộng đó, là bao nhiêu cay đắng, nh/ục nh/ã và cô đ/ộc mà tôi đã phải nghiến răng chịu đựng suốt nửa thập kỷ qua?

Bà Lý như thấu hiểu nỗi lòng tôi, bà vỗ nhẹ lên tay tôi an ủi: “Không sao, không sao cả, cứ từ từ mà làm. Việc làm đế giày này ấy mà, cái cốt yếu không phải khéo tay, mà là ở lòng kiên nhẫn. Từng mũi kim, từng sợi chỉ luồn qua, đều là chứa đựng cả tâm ý của người làm trong đó.”