Cuộc sống dường như đã bước vào một quỹ đạo bình yên và tươi đẹp.

Cả tôi và anh trai đều ngầm ăn ý không nhắc đến một chuyện nào đó.

Mỗi sáng thức dậy, anh ôm tôi vào lòng rồi cùng đá/nh răng, hình bóng hai chúng tôi sóng đôi phản chiếu trong tấm gương soi.

Rồi cả hai đường ai nấy đi làm công việc của riêng mình.

Có đôi khi anh sẽ mang theo một bó hồng trắng kiêu sa, e ấp đến đón tôi tan làm.

Cũng có đôi khi, tôi sẽ mang những món ăn do chính tay mình mới nghiên c/ứu ra ép anh nếm thử.

Anh trai bảo tôi làm thế là "lấy oán báo ân".

Sau đó, mùa mưa rả rích đầu hạ kéo đến bằng những cơn mưa tầm tã không dứt.

Kế hoạch đi du lịch của hai chúng tôi đành phải gác lại.

Tôi chẳng biết trút gi/ận lên đầu ai, đành hậm hực làm lo/ạn với anh, anh ôm ghì lấy tôi bắt tôi đi ngủ.

Sau đó tôi ngủ thiếp đi trong vòng tay anh thật, khi tỉnh dậy, bên ngoài trời vẫn đang đổ mưa rào rạt, tiếng hạt mưa gõ liên hồi vào cửa sổ.

Ánh tà dương len lỏi qua từng giọt nước mưa, những tấm biển quảng cáo rực rỡ sắc màu ven đường đồng loạt sáng đèn.

Anh trai vẫn duy trì tư thế ôm trọn tôi vào lòng như lúc tôi mới chìm vào giấc ngủ.

"Còn gi/ận không?"

Anh vuốt lại lọn tóc mái lòa xòa của tôi, giọng trầm khàn hỏi khẽ.

Tôi rướn người lên, đặt một nụ hôn lên môi anh.

"Đồ ngốc."

...

Một buổi tối nọ, tôi tan làm sớm rồi về nhà.

Hôm đó là sinh nhật anh trai, tôi định chuẩn bị cho anh một niềm vui bất ngờ.

Thế là tôi lén lút lẻn vào phòng làm việc của anh, gọi là phòng làm việc, nhưng thực chất nó giống như một nhà kho chất đầy sách vở và đồ lặt vặt, đây từng là nơi tôi cắm cúi ôn thi đại học năm xưa.

Bây giờ được anh trai trưng dụng làm góc làm việc.

Tôi định giấu món quà đã dày công chuẩn bị vào trong ngăn kéo,

Khi kéo ngăn tủ ra, tôi vô tình nhìn thấy xấp giấy trắng đặt ngay mép bàn.

Thực chất nó chỉ là một xấp giấy trắng tinh chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhìn rõ mồn một vết hằn do ai đó từng kê giấy lên trên để viết, để lại những vết lõm nông sâu.

Tôi chăm chú nhìn cây bút chì lăn lóc bên cạnh.

M/a xui q/uỷ khiến thế nào, tôi lại cầm cây bút lên, cẩn thận tô theo những vết lõm ấy.

Có lẽ là những thông tin anh trai đã từng ghi chép trước đây, nương theo lớp than chì nhạt nhòa, những nét chữ dần dần lộ rõ hình hài.

"9.17 Phá dỡ"

...Hình như đó là, ngày khởi công đ/ập bỏ căn nhà cũ của chúng tôi ở quê.

Trái tim tôi đột ngột bị kéo tuột xuống vực sâu lạnh giá vô tận.

Chẳng ai trên thế giới này biết được căn nhà cũ ấy đang ch/ôn giấu bí mật k/inh h/oàng nào.

Kiếp trước, tôi thậm chí còn chưa kịp sống đến ngày căn nhà cũ ấy bị phá dỡ.

Thế nhưng, những con số ngày một tiến gần ấy, kéo theo cả trái tim đang r/un r/ẩy vì sợ hãi của tôi chìm dần xuống đáy sâu.

Cho đến khi một giọng nói điềm tĩnh, nhạt nhẽo kéo tôi về lại với thực tại.

"U U?"

"Em đang làm gì vậy?"

Anh trai tựa người vào khung cửa, thản nhiên nhướng mày nhìn tôi.

"Anh."

Theo phản xạ tự nhiên, tôi gi/ật vội tờ giấy có đá/nh dấu rồi vò nát trong tay.

Anh trai nhìn chằm chằm vào cục giấy vo viên tôi đang nắm ch/ặt.

"Có cái gì đó, cho anh xem được không?"

Tôi nhẹ nhàng ném cục giấy vào thùng rác, bước về phía anh, vòng tay ôm lấy cổ anh.

Anh trai cúi người nhìn tôi.

Đôi mắt của anh tựa như viên lưu ly thuần khiết, trong veo nhất thế gian.

Tôi làm sao nỡ lòng nhìn nó vỡ vụn cơ chứ.

Tôi kiễng gót chân, cọ cọ bờ môi mình vào khóe môi anh, anh mặc kệ cho tôi muốn làm gì thì làm, thậm chí còn vòng tay ôm lấy eo tôi.

"Anh, chúc mừng sinh nhật."

Tôi thì thầm bên tai anh, rồi lấy món quà đã chuẩn bị sẵn trao tận tay cho anh.

Một... cuốn album chứa đầy những bức ảnh kỷ niệm của hai chúng tôi.

Tôi và anh trai cẩn thận nâng niu, đặt nó lên kệ trang trí bên cạnh chiếc tủ lạnh.

"Mới có hai tấm thôi à."

Chương 15:

Anh cười tự giễu, khẽ nói.

"Rồi sẽ được lấp đầy thôi."

Tôi cầm lấy chiếc máy ảnh lấy liền.

Anh trai kề sát bên cạnh, phía sau chúng tôi là ánh nến lung linh trên chiếc bánh sinh nhật.

Anh một tay tựa lên bàn ăn, đầu tôi ngả hẳn về phía anh.

Tôi nói:

"Anh, cười lên nào."

Anh liền nhếch khóe môi, mỉm cười.

Đó là sinh nhật lần thứ 26 của anh trai tôi.

Và vào ngày hôm ấy, tôi vẫn còn được ở bên cạnh anh.

Thực ra, mỗi một ngày được ở bên anh trước đây, tôi đều tham lam ôm trọn lấy những khoảnh khắc ấy như vậy.

Thế nhưng, con số 9.17 tựa như một lời nguyền á/c đ/ộc.

Đang từ từ gặm nhấm, nuốt chửng những tháng ngày ngắn ngủi còn sót lại của mùa hè giữa tôi và anh.