Chu M/ộ Thanh chống gối từ từ đứng dậy, có lẽ vì ngồi xổm quá lâu nên n/ão thiếu m/áu tạm thời. Anh đỡ trán hồi lâu rồi thở dài: "Nghe họ cãi nhau lâu quá, đột nhiên yên tĩnh thế này, cảm giác như đang ở trong mơ vậy...".

Anh lại nhìn tôi: "Sao cậu tới rồi?".

Tôi cố tỏ ra thoải mái cười: "Ở nhà vắng quá, mà tối nay tôi cũng chưa ăn no, chúng ta cùng ăn lại bữa tất niên đi.".

"...Ừ.".

Tối hôm đó, tôi cùng Chu M/ộ Thanh dọn dẹp đống bừa bộn trong nhà anh, rồi lục tủ lạnh tìm đồ ăn dự trữ, nấu hai tô mì gói thập cẩm.

Đêm lạnh lẽo, chúng tôi vừa sưởi máy sưởi điện vừa uống bia lạnh; cùng xem Tết Nguyên đán, cùng cười mấy lần vì tiểu phẩm hài, cùng chờ đếm ngược thời khắc giao thừa.

Khi tiếng đếm ngược kết thúc, giây đầu tiên của năm mới, Chu M/ộ Thanh quay sang nhìn tôi, mỉm cười nói: "Gia Ngôn à, năm mới vui vẻ nhé.".

Có lẽ tôi đã say, nhìn nụ cười anh chợt thấy nó đẹp đến mức khiến tôi choáng váng.

Thế là tôi cũng gắng gượng cười với anh: "Năm mới vui vẻ nhé Chu M/ộ Thanh, ngày nào cũng vui vẻ.".

Bên ngoài pháo hoa rộn rã, khoảnh khắc ấy tôi thực sự cảm nhận được một nỗi mỏi mòn, một sự tĩnh lặng.

Con người vốn thế, luôn muốn tin vào nghi lễ. Trước nghi thức tiễn cũ đón mới này, dường như thực sự có một thoáng, mọi chuyện năm cũ đều buông xuống, như trút bỏ hành trang nặng nề đeo đẳng bấy lâu. Một sự mềm nhũn thấm khắp chân tay dâng lên, muốn hóa thành mảnh mỏng tan vào ánh xuân rạng rỡ của năm tới.

Dù hơi vắng vẻ, nhưng tôi cứ ngỡ cái Tết này đã trọn vẹn.

Tôi không ngờ rằng, ngay cả chút trọn vẹn nhỏ nhoi ấy, cũng sớm bị x/é nát.

Từ nay về sau, có lẽ tôi sẽ gh/ét mùa đông.

Mùa đông quá vô tình, quá tiêu điều, quá lạnh lẽo. Mùa đông là mùa của cái ch*t.

Trần Gia Ý ch*t vào mùa đông, mái ấm của Chu M/ộ Thanh... cũng ch*t vào mùa đông.