Bọ Cạp Nữ

Sau khi mẹ đều nuôi riêng, nếu không, những con chưa có khả năng tự vệ sẽ bị các con khác ăn thịt.

Kỳ lạ là, chỗ vừa dọn dẹp nay lại trống mất ô.

Con mẹ to, lưng mang theo nhiều chắc mình nhầm.

Tôi hốt khắp nơi, trại mỗi ngày bố đều đến xem, nếu để phát hiện thì tiêu đời.

Từ sân sau, mùi thơm mê người len mũi tôi, khiến kìm mà bước tới, dán sát khe cửa ngửi khẽ.

Bố đổi công nấu cho mẹ.

Con biến mất đang ở ngay tay ông.

Trước mặt là cối đ/á, ta gạt những con còn trắng từ lưng mẹ xuống,

Rồi từng giã sau nghiền kỹ thành thịt nhuyễn, đổ nồi canh.

Mùi thơm càng thêm đậm đà.

Tôi hít hơi sâu, bố dường như cảm nhận gì đó, bất ngờ đầu lại.

Khi mở cửa, đang ở phía bên kia trại cho ăn, cách chỗ chục mét.

Ánh mắt lướt phía sau tôi, nhưng nói gì, rồi lại rời đi.

Con mẹ bị đặt trở lại chỗ cũ, nó lo/ạn bò vòng quanh, ki/ếm đàn con của mình.

Nhưng đáng tiếc...nó sẽ bao nữa.