"Bởi vì cam là hương vị của mùa thu."

"Mà mùa thu lại là mùa thu hoạch."

"Bởi vì, Kiều Kiều thích mùa thu nhất."

Đó là chuyện của rất nhiều năm về trước, khi chúng tôi vẫn còn là học sinh tiểu học.

Trong một lần đi dã ngoại mùa thu, đi ngang qua một vườn cam.

Cố Thanh nhìn ra tôi muốn ăn cam, bèn giở trò làm nũng với bác nông dân để xin được một quả.

Cậu ấy tỉ mẩn bóc sạch vỏ, múi đầu tiên tự nhét vào miệng mình.

"Ngọt lắm, phần cậu ăn tất đấy."

Lúc đó cậu ấy hỏi tôi.

"Sao cậu lại thích mùa thu thế?"

Tôi đáp.

"Bởi vì mùa thu là mùa thu hoạch."

Khi đó cậu ấy vẫn chưa hiểu thu hoạch có nghĩa là gì.

Cậu ấy chỉ cẩn thận nâng niu vỏ cam trong tay, ngắm nhìn tôi ăn từng múi cam.

Rồi nói với tôi.

"Vậy tôi cũng thích mùa thu, tôi sẽ mãi mãi bóc cam cho cậu."

"Chúng ta sẽ không bao giờ xa nhau."

Ừm.

Chúng ta sẽ mãi mãi không xa nhau.

Nhưng không còn là tình bạn nữa rồi.

Mà là tình yêu.