Nhưng vấn đề lại không thể giải quyết được.

Giấc ngủ của A Minh bắt đầu sa sút trầm trọng. Một kỹ sư âm học lại bị chính âm thanh hànhz hạz đến phát đi/ên——chuyện này mỉa mai đến nhường nào.

Anh ta bắt đầu vùi đầu tra c/ứu tài liệu. Không phải tài liệu tìm cách triệt tiêu tiếng ồn——mấy thứ đó anh ta đã lật nát từ lâu rồi. Thứ anh ta tra c/ứu chính là: Âm thanh rốt cuộc có thể gây ra những tổn thương dạng nào đối với cơ thể con người..."

"Không phải tài liệu tìm cách triệt tiêu tiếng ồn——mấy thứ đó anh ta đã lật nát từ lâu rồi. Thứ anh ta tra c/ứu chính là: Âm thanh rốt cuộc có thể gây ra những tổn thương dạng nào đối với cơ thể con người.

Anh ta đã tìm thấy một cụm từ. 'Sóng hạ âm'. Tần số dưới 20 Hz, tai người không thể nghe thấy, nhưng cơ thể người lại có thể cảm nhận được. Bởi vì tần số d/ao động nội tại của các cơ quan n/ội tạ/ng con người nằm ngay sát khoảng tần số này.

Gan rơi vào khoảng 4 đến 8 Hz, tim rơi vào khoảng 5 đến 10 Hz. Khi tần số sóng hạ âm bên ngoài tiếp cận tần số d/ao động nội tại của tạng phủ, nó sẽ tạo ra hiện tượng cộng hưởng.

N/ội tạ/ng xảy ra hiện tượng cộng hưởng đồng nghĩa với điều gì? Đồng nghĩa với việc trái tim của bạn đang bị một bàn tay vô hình bóp nghẹt. Chỉ có điều, bàn tay ấy không dùng lực, mà dùng tần số."

Khi nói đoạn này trong phòng thu, tôi đã ghìm giọng xuống rất trầm. Không phải để cố tình tạo bầu không khí. Mà là vì tôi không muốn để lộ giọng run. Bởi vì từng câu từng chữ tôi thốt ra, không hề có một từ nào là bịa đặt.

"A Minh mất hai tháng trời để độ lại một chiếc loa siêu trầm. Giới hạn dải trầm thấp nhất của một loa siêu trầm thông thường là 30 đến 40 Hz. Anh ta đã thay màng loa hành trình siêu lớn đặt riêng, thiết kế lại thể tích thùng loa và chiều dài ống dẫn hướng pha, đẩy tần số đáp ứng thấp nhất xuống dưới 5 Hz. Mạch khuếch đại dùng loại công suất kỹ thuật số Class D, hiệu suất dải trầm cực cao mà độ méo tiếng lại cực kỳ thấp. Anh ta không cần mức áp suất âm thanh quá lớn——chẳng cần người hàng xóm phải nghe thấy bất kỳ âm thanh nào. Anh ta chỉ cần duy nhất 7 Hz. 7 Hz liên tục và ổn định. Tần số này vừa khéo rơi đúng vào phạm vi d/ao động nội tại của trái tim con người. Tai người không nghe được. Nhưng trái tim thì nghe thấy."

"Sau khi hiệu chỉnh xong thiết bị, A Minh không hề vội vàng sử dụng. Anh ta dành trọn ba ngày để căn chỉnh. Dùng cảm biến gia tốc dán lên trần nhà mình để đo lường chính x/ác hệ số suy giảm tín hiệu 7 Hz sau khi truyền qua lớp sàn bê tông. Sàn nhà của khu tập thể cũ là loại tấm sàn rỗng đúc sẵn, dày 150mm, bên trong có rất nhiều khoang rỗng.

Kết cấu kiểu này có tác dụng cách âm nhất định đối với dải trung và cao, nhưng đối với dải trầm——đặc biệt là sóng hạ âm——thì gần như hoàn toàn vô tác dụng, xuyên thấu như không.

Tần số 7 Hz có thể thông suốt không một trở ngại xuyên qua sàn nhà, đồ đạc, nệm giường, đi thẳng tới phòng ngủ của ông cụ Vương ở tầng năm.

A Minh hướng mặt loa thẳng lên trên, chĩa đối diện chính x/ác với vị trí phòng ngủ của ông cụ Vương. Anh ta thậm chí đã tính toán vị trí tương đối giữa hai phòng ngủ——trong một lần ông cụ Vương ra ngoài, anh ta đã lên hành lang tầng năm ước lượng qua ô cửa sổ, trở về nhà dùng phần mềm CAD vẽ lại bản vẽ mặt bằng.

Mọi thứ đã chuẩn bị sẵn sàng. A Minh chọn bật thiết bị vận hành vào khoảng từ hai giờ đến năm giờ sáng.

Tần số dải siêu trầm này ảnh hưởng nặng nề nhất khi cơ thể con người đang chìm vào giấc ngủ, bởi lúc ngủ khả năng điều hòa của hệ th/ần ki/nh thực vật suy giảm, ngưỡng chịu đựng của tim đối với sự cộng hưởng tần số bên ngoài cũng tụt xuống mức thấp hơn. Tuần đầu tiên, ông cụ Vương không có biểu hiện bất thường nào.

Thế nhưng A Minh nhận thấy số lần ông cụ gà gật vào ban ngày đã tăng lên rõ rệt. Điều đó cho thấy giấc ngủ sâu của ông cụ đã bị quấy nhiễu.

Tuần thứ hai, ông cụ Vương có đi khám ở trạm xá cộng đồng. A Minh vô tình chạm mặt ông ở cầu thang, ông cụ bảo dạo này đầu cứ đ/au ê ẩm, lại còn buồn nôn. — 'Chắc là do đổi mùa ấy mà.' Ông cụ Vương xua xua tay. A Minh cũng gật đầu: 'Bác giữ gìn sức khỏe.' Đến một rạng sáng của tuần thứ ba. Khi thiết bị của A Minh chạy đến phút thứ bốn mươi bảy, anh ta nghe thấy trên tầng phát ra một tiếng 'bịch' trầm đục.

Tựa như có thứ gì đó đổ sụp xuống sàn. Sau đó—— Không còn 'sau đó' nào nữa. Cả tòa nhà yên ắng, lạnh lẽo như một nấm mồ. Tám giờ sáng hôm ấy, A Minh đã đợi được tiếng còi xe c/ứu thương.

Ông cụ Vương được phát hiện ngã gục trên sàn phòng ngủ. Nguyên nhân t/ử vo/ng: Đột tử do tim. Báo cáo pháp y: Vương XX, nam, 64 tuổi, có tiền sử b/ệnh tim mạch vành, cao huyết áp lâu năm.

Nguyên nhân t/ử vo/ng là do nhồi m/áu cơ tim cấp dẫn đến tim ngừng đ/ập. Cảnh sát có mặt tại hiện trường nhưng không phát hiện bất kỳ điểm nào bất thường.

Cửa nẻo nguyên vẹn, trong phòng không có dấu vết giằng co xô xát, th* th/ể không có ngoại thương, không có dấu hiệu trúng đ/ộc. Một người già sống neo đơn mang b/ệnh nền, qu/a đ/ời đột ngột trong giấc ngủ.

Vụ việc thậm chí còn chẳng đủ điều kiện để lập hồ sơ án hình sự. Từ lúc phát hiện th* th/ể cho đến khi khép lại vụ việc, vỏn vẹn chỉ mất bảy mươi hai giờ đồng hồ.

Thế còn A Minh ở tầng dưới, trong bảy mươi hai giờ ấy anh ta đã làm những gì? Anh ta tháo tung chiếc loa siêu trầm đã qua độ chế ra một lần nữa.

Màng loa được tháo bỏ, hệ thống mạch từ dỡ rời, dấu vết hàn gắn gia cố trên bảng mạch công suất được cạo sạch bong. Toàn bộ linh kiện chế riêng được chia làm ba phần, vứt rải rác trong ba ngày tại các bãi tập kết rác khác nhau..."

"Thế còn A Minh ở tầng dưới, trong bảy mươi hai giờ ấy anh ta đã làm những gì? Anh ta tháo tung chiếc loa siêu trầm đã qua độ chế ra một lần nữa. Màng loa được tháo bỏ, hệ thống mạch từ dỡ rời, dấu vết hàn gắn cải tiến trên bảng mạch khuếch đại công suất được cạo sạch bong. Toàn bộ linh kiện chế riêng được chia làm ba phần, vứt rải rác trong ba ngày tại ba bãi tập kết rác khác nhau của thành phố. A Minh không lo bị phát hiện. Bởi ngay từ đầu cho tới cuối, chẳng một ai nghĩ đây là một vụ án. Không có hung khí. Không có vết thương. Không có đ/ộc chất. Không có động cơ. Thậm chí chẳng để lại bất kỳ dấu vết nào. Chỉ có rung động không khí ở tần số 7 Hz, mà không khí thì làm sao lưu lại dấu vân tay."

Thu âm đến đây, tôi nhấn nút tạm dừng. Lặng lẽ ngồi một lúc. Sau đó tiếp tục.

"Câu chuyện kể xong rồi. Đó chính là tội á/c hoàn hảo mà tôi đã hư cấu ra. Mọi thứ đều do tôi tự biên tự diễn. Tần số, thiết bị, thủ thuật, từng chi tiết nhỏ nhặt đều lấy từ các bài báo khoa học công khai và kinh nghiệm làm hậu kỳ âm thanh suốt bao năm qua của tôi. Hoàn toàn không dựa trên bất kỳ vụ án thực tế nào. Bởi vì——theo như tôi được biết——chuyện như thế này chưa bao giờ thực sự xảy ra ngoài đời. Nếu bạn cảm thấy câu chuyện này quá đỗi chân thực, đừng sợ. Nó chỉ là một câu chuyện mà thôi. Tôi là Lâm Mặc, cảm ơn quý thính giả đã lắng nghe. Chúc ngủ ngon."

Đèn thu âm vụt tắt. Tôi xuất file âm thanh, xử lý hậu kỳ đơn giản rồi tải lên nền tảng phát sóng. Hai giờ chiều thứ Sáu, tập podcast chính thức lên sóng.

Tôi cứ ngỡ thính giả sẽ m/ắng mỏ mình thậm tệ. Một kênh podcast chuyên về các vụ án nghiêm túc, MC chính vắng mặt, người làm hậu kỳ nhảy lên thay thế lại đi kể một câu chuyện bịa đặt. Nhìn kiểu gì cũng giống trò đối phó qua loa. Nhưng kết quả lại hoàn toàn ngược lại.

Lên sóng được bốn tiếng, lượt nghe đã cán mốc hơn năm trăm nghìn. Khu vực bình luận bùng n/ổ.

"Tập này chi tiết nhiều đến mức khó tin, thật sự là tự biên tự diễn đấy à?"

"Tôi là sinh viên chuyên ngành âm học, các thông số và phương án can thiệp phần cứng này về mặt lý thuyết là hoàn toàn khả thi."

"Tôi đang ở tầng sáu của một khu tập thể cũ, nghe xong mà sợ đến mất ngủ luôn rồi."