Đợi thêm một tuần nữa, anh ấy vẫn chưa về, nhưng tôi không dám hỏi.

Nhìn chiếc khăn mặt, chiếc cốc đá/nh răng của anh, tôi bỗng thấy bực bội lạ thường.

Đã không về thì bày mấy thứ này ra để làm gì? Để bám bụi à!

Tôi nổi gi/ận, túm lấy khăn mặt của anh vứt đi, cả bàn chải với cốc cũng vứt nốt! Nhưng vẫn chưa hả gi/ận...

Đáng ch*t thật, Cố Nghiên Phương, sao anh mãi vẫn chưa về chứ.

Nửa đêm không ngủ được, tôi đẩy cửa phòng ngủ của Cố Nghiên Phương ra.

Trong phòng không có nhiều đồ, trong tủ quần áo có vài bộ thường phục, một bộ vest, trên bàn có một cây bút máy, đầu bút còn bọc vàng, đúng là anh ấy có phong thái thật đấy. Trên bàn còn trải một tờ giấy, tôi nhìn thử xem viết gì.

Chà, thơ tình à.

Bài "Tôi dùng gì để giữ chân em" của Borges.

Chữ viết rất có tính nghệ thuật, tôi cũng không biết là kiểu chữ gì, tóm lại là rất đẹp.

Trước đây sao tôi không nhận ra anh ấy văn nghệ thế nhỉ.

Anh ấy viết để làm gì? Cho ai xem? Cho chính mình xem à?

Anh ấy bày ở đây... chắc không phải là cho tôi xem chứ?

Dù có phải cho tôi xem hay không, thì đằng nào tôi cũng đã đọc rồi, trừ khi bắt tôi mất trí nhớ.

Ngồi trước bàn anh ấy một lúc, thật khó hiểu, tôi cứ nhìn chằm chằm tờ giấy đó mãi, sau đó thấy buồn ngủ, mơ màng thế nào lại bò lên giường anh ấy ngủ thiếp đi.

Dù sao anh ấy cũng không về, tôi ngủ một giấc thì có sao đâu?

Kết quả sáng hôm sau tỉnh dậy, tôi phát hiện Cố Nghiên Phương đang nằm cạnh mình.

Chắc chắn là mình vẫn chưa tỉnh hẳn...

Nhưng khi mở mắt ra lần nữa, Cố Nghiên Phương thực sự đang nằm ngủ ngay bên cạnh.

Trong lòng dấy lên một cơn sóng lớn, tôi muốn giả vờ như không có chuyện gì xảy ra, nhẹ nhàng, chậm rãi bước xuống giường... nhưng bị anh ấy kéo ngược trở lại.

"Sao anh lại ở đây?"

Giọng của Cố Nghiên Phương mang theo chút lười biếng của người vừa tỉnh giấc: "Anh cũng muốn hỏi em đấy, đây là giường của anh, sao em lại ở đây?"

Anh ấy mới là người nên hỏi câu đó mới phải.

Tôi ấp úng mãi, cuối cùng thốt ra một câu: "Em không còn gì để nói."

Anh ấy bật cười khẽ, ôm tôi ch/ặt hơn, ghé sát tai tôi nói: "Em không nói, vậy để anh đoán nhé, có phải nửa đêm nhớ anh đến mức ngủ không được, rồi chạy vào phòng anh, còn xem cả thứ anh viết trên bàn nữa phải không?"

Ch*t ti/ệt, anh ấy là m/a, chắc chắn là m/a!

"Sao anh biết?!" Tôi kinh ngạc.

Cố Nghiên Phương: "Ừm, xem ra đúng là vậy rồi."

Ch*t ti/ệt, lỡ miệng nói thật lòng rồi. Thôi kệ, nói thì đã nói rồi.

Tôi hỏi tiếp: "Vậy rốt cuộc sao anh biết?"

"Khó đoán lắm sao? Ai đó đến ngày rồi phát hiện ra anh chưa về, liền hờn dỗi vứt hết khăn mặt, bàn chải, cốc đá/nh răng của anh, còn cái bút máy mở nắp ra cũng không thèm đậy lại, em nói xem anh làm sao mà biết?"

... Được rồi.

Tôi không nói nữa, nhắm mắt nằm trên giường giả ch*t.

Anh ta xoay mặt tôi ra: "Nói thật đi, có nhớ anh không?"

Tôi giả vờ thiếu kiên nhẫn: "Đúng đúng đúng, nhớ anh rồi, anh hài lòng chưa?"

Đúng là tâm cơ hết chỗ nói.

Anh ấy có vẻ rất hài lòng với câu trả lời này, nắm lấy mu bàn tay tôi hôn một cái.

"Bảo bối ngoan, ngủ thêm lát nữa đi, anh thức đêm chạy về đây, buồn ngủ quá."

Ai thèm quan tâm anh chạy về lúc nào chứ, tự mình đa tình.