"Được." Anh đáp.

Bốn

Sau khi quay lại với nhau, mọi thứ đều diễn ra vô cùng tự nhiên.

Chẳng hề có nghi thức cố tình phô trương nào, cũng chẳng có lời tuyên bố trịnh trọng kiểu "chúng ta bắt đầu lại nhé". Chỉ đơn giản là Chu Ký Minh đưa Thẩm Tri D/ao về nhà, đi đến dưới lầu, buông một câu "ngày mai gặp" vô cùng tự nhiên, và rồi ngày hôm sau họ gặp nhau thật.

Thẩm Tri D/ao vẫn sống trong căn nhà cũ kỹ ấy, một phòng ngủ một phòng khách, không lớn lắm nhưng lại rất đỗi ấm cúng. Chu Ký Minh lần đầu bước tới, đứng trước cửa thay giày, đưa mắt nhìn quanh một vòng.

"Vẫn giống hệt ngày xưa." Anh nói.

"Tôi không sắm sửa thêm gì mấy." Thẩm Tri D/ao trả lời.

"Nhiều sách hơn." Chu Ký Minh nhìn giá sách.

"Làm biên tập mà, kiểu gì cũng phải đọc sách chứ."

Chu Ký Minh bước đến trước giá sách, những ngón tay lướt qua một dãy gáy sách. "Cuốn 'Thi pháp không gian kiến trúc' này, hồi trước tôi từng mượn rồi."

"Anh vẫn chưa trả đâu đấy."

"Tôi nhớ chứ." Chu Ký Minh rút cuốn sách đó ra khỏi giá, lật trang Iót, bên trên có ghi tên anh viết vào năm đó, "Cậu nhìn xem."

Thẩm Tri D/ao ghé sát lại nhìn. Quả thực, nét chữ của Chu Ký Minh thanh mảnh đầy gân cốt, y hệt như ba năm về trước.

"Cậu vẫn giữ nó à?" Chu Ký Minh hỏi.

"Ừm." Thẩm Tri D/ao nói, "Dù sao thì anh cũng có đòi lại đâu."

Chu Ký Minh xếp cuốn sách về chỗ cũ, xoay người nhìn cậu. "Thẩm Tri D/ao."

"Hửm?"

"Tôi ôm cậu một cái được không?"

Thẩm Tri D/ao khẽ sững người một chớp mắt, rồi gật gật đầu.

Chu Ký Minh dang rộng hai cánh tay, ôm trọn cậu vào lòng. Gương mặt Thẩm Tri D/ao cọ vào hõm vai anh, ngửi thấy mùi hương đàn hương, rất vững chãi, rất dịu êm. Cậu nhắm mắt lại, cảm thấy cái ôm này vẫn hệt như ba năm trước, nhưng dường như lại có phần khác biệt — sâu đậm hơn, và vững vàng hơn rất nhiều.

Chu Ký Minh ôm cậu rất đỗi nhẹ nhàng, như đang ôm một món đồ mỏng manh dễ vỡ.

"Tôi nhớ cậu." Chu Ký Minh thủ thỉ bên tai cậu, giọng nói vô cùng trầm thấp.

Hốc mắt Thẩm Tri D/ao có chút nóng lên. "Tôi biết."

"Cậu biết ư?"

"Tôi cũng nhớ anh." Thẩm Tri D/ao thốt lên, "Ba năm qua vẫn luôn nhớ."

Chu Ký Minh khẽ siết ch/ặt vòng tay lại.

Đêm hôm đó, Chu Ký Minh không rời đi. Họ cuộn mình trên sô pha cùng xem một bộ phim cũ, Thẩm Tri D/ao tựa đầu lên vai Chu Ký Minh, xem mãi rồi ngủ thiếp đi lúc nào chẳng hay. Khi tỉnh giấc, trên người cậu đã đắp sẵn một tấm chăn mỏng, Chu Ký Minh đang ngồi đọc sách ngay bên cạnh, ánh sáng từ ngọn đèn bàn vương trên góc nghiêng gương mặt anh, vô cùng nhu hòa.

Thẩm Tri D/ao ngắm nhìn anh, im lìm không nhúc nhích.

Chu Ký Minh nhận ra ánh mắt của cậu, quay đầu lại. "Tỉnh rồi à?"

"Ừm." Thẩm Tri D/ao đáp, "Mấy giờ rồi?"

"Mười một giờ."

"Sao anh không gọi tôi dậy?"

"Thấy cậu ngủ ngon quá." Chu Ký Minh đặt sách xuống, "Có đói không? Tôi nấu cho cậu bát mì nhé?"

"Anh biết nấu mì sao?"

"Ba năm rồi," Chu Ký Minh nói, "Cũng phải học được chút gì đó chứ."

Thẩm Tri D/ao bật cười.

Chu Ký Minh đứng dậy đi vào bếp, Thẩm Tri D/ao đi theo sau, dựa lưng vào khung cửa nhìn anh nấu mì. Động tác của Chu Ký Minh rất thành thục, đun nước, thả mì, đ/ập trứng, rắc hành hoa, tất cả liền mạch trôi chảy.

"Trước kia đến đun nước anh còn chẳng biết." Thẩm Tri D/ao nói.

"Con người ai rồi cũng tiến bộ mà." Chu Ký Minh múc mì ra bát, bưng đến trước mặt cậu, "Nếm thử xem."

Thẩm Tri D/ao nếm thử một ngụm. Mùi vị rất được, ngon hơn cậu nấu.

"Thế nào?"

"Cũng ổn." Thẩm Tri D/ao nói, "Ngon hơn tôi làm một chút."

Chu Ký Minh cười. "Mì cậu nấu tôi cũng từng ăn rồi, quả thực không bằng bát này."

"Anh ăn rồi á?"

"Hồi đại học, cậu từng nấu mì gói một lần, làm ch/áy cả nồi đấy." Chu Ký Minh nói, "Tôi nhớ chứ."

Thẩm Tri D/ao đỏ mặt. "Chuyện đó từ thuở nảo thuở nào rồi."

"Tôi đều nhớ hết." Chu Ký Minh nhìn cậu, "Tất cả mọi chuyện."

Thẩm Tri D/ao cúi đầu ăn mì, hơi nóng bốc lên khiến hốc mắt có chút cay cay.

Cậu chợt cảm thấy, có những thứ chưa từng thực sự biến mất. Chúng chỉ bị thời gian phủ lên một lớp bụi mờ, khẽ thổi một cái là sẽ lại lộ ra dáng vẻ nguyên sơ.

Năm

Sau khi chốt bản thiết kế bìa, cuốn sách được đưa vào quy trình in ấn. Công việc của Thẩm Tri D/ao tạm thời kết thúc một giai đoạn, dự án của Chu Ký Minh cũng bước vào kh//âu hoàn thiện. Cả hai đều đã có chút thời gian rảnh rỗi.

Cuối tuần, Chu Ký Minh hỏi Thẩm Tri D/ao: "Có muốn đi Hương Sơn không?"

"Hương Sơn ư?"

"Ừm." Chu Ký Minh đáp, "Mùa thu rồi, chắc lá bạch quả cũng vàng rồi."

Thẩm Tri D/ao vẫn nhớ. Hồi đại học, họ từng đến Hương Sơn một lần để ngắm lá bạch quả. Hôm đó gió rất to, khăn quàng cổ của Thẩm Tri D/ao bị thổi bay mất, Chu Ký Minh đã phải đuổi theo một quãng rất xa mới nhặt lại được.

"Được." Cậu đáp.

Sáng Chủ nhật, họ lái xe đến Hương Sơn. Đường không tắc, nắng rất đẹp, cửa kính xe hạ xuống một chút, gió lùa vào mang theo hương vị của mùa thu.

Thẩm Tri D/ao ngồi ở ghế phụ, ngắm nhìn phong cảnh ngoài cửa sổ. Chu Ký Minh lái xe rất vững, một tay đặt trên vô lăng, tay kia đặt ở cần số. Thẩm Tri D/ao nhìn bàn tay anh, chợt nhớ lại dáng vẻ bàn tay này đan lấy tay mình ngày trước.

"Nhìn gì vậy?" Chu Ký Minh hỏi.

"Không có gì." Thẩm Tri D/ao dời mắt đi hướng khác.

Chu Ký Minh mỉm cười, không gặng hỏi thêm.

Đến Hương Sơn, họ men theo đường núi chầm chậm bước đi. Lá bạch quả quả thực đã vàng rồi, cả cây nhuộm một màu vàng rực, gió vừa thổi qua, lá liền xào xạc rụng xuống. Thẩm Tri D/ao giẫm lên một chiếc lá, tạo ra tiếng lạo xạo vui tai.

"Cậu còn nhớ không?" Chu Ký Minh lên tiếng.

"Nhớ chuyện gì?"

"Năm ba đại học, chúng ta từng đến đây." Chu Ký Minh nói, "Khăn quàng cổ của cậu bị gió thổi bay."

Thẩm Tri D/ao bật cười. "Anh đã phải đuổi theo hết nửa ngọn núi mới nhặt lại được."

"Lúc đó cậu rất gi/ận."

"Tôi đâu có gi/ận."

"Cậu có." Chu Ký Minh nói, "Lúc cậu mím môi chính là lúc cậu đang gi/ận đấy."

Thẩm Tri D/ao liếc nhìn anh. "Anh quan sát kỹ gh/ê nhỉ."

"Tôi vẫn luôn quan sát cậu mà."

Câu nói này thốt ra quá đỗi tự nhiên, tự nhiên đến mức Thẩm Tri D/ao nhất thời không biết phải đáp lời thế nào. Cậu cúi đầu, lấy chân khẽ đ/á đ/á đám lá rụng bên dưới.

"Chu Ký Minh."

"Sao thế?"

"Anh có từng hối h/ận chưa?"

"Hối h/ận chuyện gì?"

"Chuyện chia tay với tôi."

Chu Ký Minh dừng bước, nhìn cậu. "Từng hối h/ận rồi."

"Khi nào?"

"Rất nhiều khi." Chu Ký Minh nói, "Những lúc tăng ca đến tận tinh mơ, những lúc ăn được món gì ngon, những lúc nhìn thấy một công trình kiến trúc đẹp. Tất thảy những khoảnh khắc tôi muốn được sẻ chia cùng cậu, tôi đều cảm thấy hối h/ận."

Thẩm Tri D/ao chăm chú nhìn anh.

"Nhưng tôi chưa từng hối h/ận vì đã buông tay." Chu Ký Minh nói, "Bởi vì lúc đó chúng ta đều đã quá mệt mỏi rồi, có tiếp tục thì cũng chỉ là bào mòn lẫn nhau. Chia tay là điều đúng đắn."

"Vậy còn bây giờ?"

"Bây giờ chúng ta đều đã trưởng thành." Chu Ký Minh nói, "Đã biết cách trân trọng rồi."

Thẩm Tri D/ao gật đầu. Cậu cúi người nhặt một chiếc lá bạch quả lên, kẹp vào cuốn sổ tay mang theo bên mình.

"Làm gì thế?" Chu Ký Minh hỏi.

"Làm kẹp sách." Thẩm Tri D/ao nói, "Tặng cho anh đấy."

Chu Ký Minh nhìn cậu, khóe mắt cong cong. "Vậy tôi phải cất giữ cho cẩn thận mới được."

Họ tiếp tục bước lên trên, khi lên đến đỉnh núi thì mặt trời đã bắt đầu ngả bóng về tây. Đứng trên đỉnh núi nhìn xuống, toàn cảnh thành phố Bắc Kinh như trải dài dưới chân, núi non phía xa đen thẫm tựa nét ngài, cây cối kề bên nhuộm màu vàng óng.

Thẩm Tri D/ao đứng tựa bên lan can, gió thổi tung mái tóc cậu. Chu Ký Minh đứng cạnh bên, không nói lời nào.

Một lát sau, Chu Ký Minh vươn tay ra, vô cùng tự nhiên đan lấy bàn tay Thẩm Tri D/ao.

Những ngón tay của Thẩm Tri D/ao khẽ cựa quậy, sau đó cũng siết lại nắm lấy tay anh.

Hai bàn tay nắm ch/ặt lấy nhau, vô cùng ấm áp.

"Thẩm Tri D/ao."

"Hửm?"

"Sau này đừng rời xa nhau nữa nhé."

Thẩm Tri D/ao nhìn ánh tà dương phía xa, khẽ gật đầu.

"Không xa nhau nữa."

Mặt trời chầm chậm lặn xuống, bầu trời từ màu vàng rực rỡ chuyển sang sắc đỏ cam, rồi lại hóa thành một màu tím dịu dàng. Họ nắm tay nhau đứng trên đỉnh núi, không nói thêm bất cứ lời nào nữa.

Có những lời vốn chẳng cần phải nói ra.

Có vài người chỉ cần ở bên cạnh, vậy là đủ rồi.