Mười năm sau ngày bạch nguyệt quang qu/a đ/ời, tôi gặp một người đàn ông có gương mặt rất giống anh ấy.

Tôi cố ý tiếp cận, còn cậu ấy thì đề phòng đủ đường, ngay cả số điện thoại cũng không chịu cho tôi.

Cậu ấy từng quả quyết nhấn mạnh với tôi rằng:

“Tôi thật sự không thích đàn ông.”

“Trước đây không thích, sau này không thích, kiếp sau cũng sẽ không thích.”

Nhưng về sau, cũng chính cậu ấy là người hôn tôi, cắn tôi, siết lấy tôi, rồi nghẹn ngào nói với tôi bằng giọng gần như sắp khóc:

“Anh.”

“Nếu anh thật sự muốn xem em là anh ấy, vậy cứ xem đi.”

“Em sẽ cố gắng thuyết phục bản thân thêm một chút.”

Tag: Thế thân, bạch nguyệt quang, ngược nhẹ, chữa lành, HE.

–

Đầu năm 2005, tôi gặp Lương Thân.

Khi ấy quán bar của tôi vừa mới khai trương, khách khứa rất đông, người đến gây sự cũng không ít.

Trong lòng tôi hiểu rõ hơn ai hết, có mấy lần gây chuyện đều là do người ta cố ý sắp đặt, mục đích là muốn cho một ông chủ mới đến như tôi một đò/n phủ đầu.

Lần đó không khéo, tôi đụng phải mấy tên s/ay rư/ợu, sự việc càng lúc càng ầm ĩ, ngay cả tôi là ông chủ đứng ra khuyên can cũng vô duyên vô cớ bị người ta đ/ập một chai rư/ợu vào đầu, m/áu chảy ròng ròng.

Nửa đêm, tôi phải đến khoa cấp c/ứu của bệ/nh viện một chuyến.

Khi nhìn thấy Lương Thân, tôi đang thở hồng hộc, tim đ/ập như trống dồn, m/áu trên đầu tuôn ra dữ dội, trước mắt từng cơn choáng váng ập đến.

Trong khoảnh khắc ấy, người mặc áo blouse trắng trước mắt tôi như biến thành Châu Hành.

Tôi nghi ngờ mình đã xuất hiện ảo giác.

Hoặc nói đúng hơn, tôi nghi ngờ bản thân vốn đang ở trong một giấc mơ.

Tôi cứ ngẩn người mãi.

Khoảng thời gian ngẩn ra ấy dài như thể kéo dài suốt mười năm.

Mãi đến khi Lương Thân nhìn bệ/nh án, mở miệng gọi tôi một tiếng:

“Đàm Hạo.”

Tôi nhìn đôi mắt xinh đẹp của cậu ấy, nghe cậu ấy gọi tên mình, chỉ cảm thấy trong đầu vang lên từng trận ong ong.

Sau đó, trong một khoảng thời gian rất dài, tôi cứ như một vệt du h/ồn, mơ mơ hồ hồ đến đồn cảnh sát lấy lời khai, rồi lại mơ mơ hồ hồ từ đó đi ra.

Cứ trôi dạt như vậy, chẳng hiểu thế nào tôi lại quay về gần bệ/nh viện.

Khi ấy trời đang mưa.

Lương Thân vừa tan ca đêm, nhưng không mang ô, vừa khéo gặp tôi dưới mái hiên.

Tôi lấy từ trong túi ra một bao th/uốc.

Đến lúc rút th/uốc, tôi mới phát hiện ngón tay mình đang run.

“Xin lỗi nhé, bác sĩ Lương.”

Tôi nghiêng đầu nhìn Lương Thân, cười một cái.

“Có thể cho tôi mượn lửa không?”

“Xin lỗi, tôi không hút th/uốc.”

Lạnh nhạt thật đấy.

Nhưng sự lạnh nhạt ấy ngược lại khiến tôi tỉnh táo hơn một chút.

“Thói quen tốt.”

Tôi ngậm điếu th/uốc vào miệng, tạm thời cắn cắn đầu lọc cho đỡ thèm.

Lương Thân nhìn tôi một cái, nói:

“Bây giờ anh đang bị thương, gần đây tôi khuyên anh đừng hút th/uốc.”

Tôi cười với cậu ấy.

“Được, tôi nghe lời bác sĩ.”

Lương Thân không có ý định nói chuyện tiếp với tôi.

Khi mưa tạnh, tôi vẫn không nhịn được hỏi cậu ấy:

“Bác sĩ Lương chắc cũng chưa ăn sáng nhỉ? Có muốn đi cùng không?”

Thái độ cậu ấy lịch sự, nhưng vẫn từ chối.

Tôi tiếp tục cố gắng, lấy điện thoại ra.

“Vậy để lại cách liên lạc đi. Tôi mở một quán bar gần đây, có cơ hội thì đến chơi cùng đồng nghiệp, tôi mời cậu uống rư/ợu.”

Cuối cùng Lương Thân hơi cong khóe môi.

Nói là cười cũng không hẳn, nó giống một lớp vỏ lịch sự mang hình dáng nụ cười hơn, vừa khách sáo vừa đẩy người ta ra xa.

“Ông chủ Đàm khách sáo quá.”

Cậu ấy nói:

“Tôi không thích uống rư/ợu.”

“Anh đang bị thương, về nhà nghỉ ngơi sớm đi. Tôi cũng đi trước.”

Tôi hết lời để nói.

Nói thêm nữa, tôi sợ bốn chữ “có ý đồ x/ấu” sẽ tự bay đến dán lên trán mình mất.

Lúc chia tay, tôi vẫn không nhịn được quay đầu nhìn lại mấy lần.

Mưa tuy đã tạnh, nhưng mây đen vẫn nặng trĩu.

Một cơn gió lớn bỗng cuốn qua mặt đất, gió làm cay mắt tôi, khiến dáng vẻ của Lương Thân trở nên không còn rõ ràng.

Tôi đứng từ xa nhìn bóng lưng cậu ấy.

Dáng người cậu ấy thẳng tắp, khí chất sạch sẽ, nhìn thế nào cũng giống một thanh niên chính trực, nền nếp.

Rất giống anh Hành sao?

Nhìn gần thì gương mặt giống.

Nhưng nhìn từ xa, khí chất lại không giống.

Châu Hành không phải kiểu người như vậy.

Châu Hành là người lúc nào cũng có vẻ lơ đãng, thích cười, đối với ai cũng cười.

Không ai phân biệt được khi nào anh ấy cười thật lòng, khi nào anh ấy cười giả ý.

Anh ấy là kiểu người giấu sự tà/n nh/ẫn trong nụ cười, cười cười nói nói là có thể bẻ g/ãy một ngón út của người khác.

Châu Hành là người biết diễn nhất trên đời này.

“Bác sĩ Lương, lại tăng ca đến muộn thế này à?”

Tối hôm đó, tôi cưỡi mô tô từ quán bar về nhà, đi ngang cổng bệ/nh viện thì lại gặp Lương Thân vừa tan ca.

Con đường trước cổng bệ/nh viện này vốn không phải đường tất yếu để tôi về nhà.

Nhưng mấy ngày nay, tôi đã quen vòng qua đây một chút.

Buổi sáng, chạng vạng, thậm chí rạng sáng, tôi đã gặp Lương Thân và mấy đồng nghiệp của cậu ấy rất nhiều lần.

Có lúc bọn họ ăn khuya gần đó, tôi sẽ cười hì hì chen vào, phát danh thiếp cho mọi người, kéo khách cho quán bar, còn mời họ ăn vài lần.

Tôi nói, rảnh thì qua quán bar của tôi thư giãn nhé, để bày tỏ sự kính trọng cao cả của tôi với các y bác sĩ áo trắng, toàn bộ rư/ợu nước đều giảm hai mươi phần trăm.

Qua lại vài lần, tôi và không ít bác sĩ, y tá trong khoa của bọn họ đều đã khá thân.

Ấy vậy mà riêng Lương Thân lại dỗ thế nào cũng không xiêu lòng, cứ như đang đề phòng tôi.

Quen biết một hai tháng, đến số điện thoại cá nhân của cậu ấy, tôi còn chưa xin được.

Tôi thật sự thấy kỳ quái.

Tôi, Đàm Hạo, lăn lộn trong xã hội bao nhiêu năm nay, muốn kết giao loại bạn nào mà chẳng được, sao cứ nhất định không lọt nổi vào mắt bác sĩ Lương nhỏ này?

Lúc này, Lương Thân đang ngồi xổm trước một chiếc mô tô kiểm tra bánh xe.

Nghe thấy giọng tôi, cậu ấy ngẩng mắt nhìn sang.

Tôi chống chân giữ xe, ôm mũ bảo hiểm hỏi cậu ấy:

“Xe cậu làm sao thế?”

Cậu ấy căng mặt, giọng rất không vui:

“Không biết ai chọc thủng lốp xe của tôi.”

Tôi cười một cái.

Nửa đêm nửa hôm, giữa đoạn đường khuya vắng chẳng tiện gọi xe, có tài xế xe ôm như tôi phục vụ miễn phí cho cậu ấy, rõ ràng cậu ấy lời to rồi.

Tôi ném một cái mũ bảo hiểm qua.

“Lên đi, tôi đưa cậu về.”

Lương Thân theo phản xạ giơ tay bắt lấy mũ bảo hiểm, nhưng trông không tình nguyện lắm.

Mấy ngón tay thon dài móc lấy dây quai mũ, đứng cả nửa ngày cũng không nhúc nhích.

Tôi bị cậu ấy chọc cười.

“Không phải chứ, bác sĩ Lương nhỏ, nhát gan vậy sao?”

“Tôi cũng đâu đ/áng s/ợ đến mức đó, còn có thể ăn th!t cậu chắc?”

Phép khích tướng vĩnh viễn có tác dụng.

Lúc này Lương Thân mới đội mũ bảo hiểm, bước lên ngồi ở ghế sau xe tôi, nói một câu: