Tôi đã mất tích ròng rã nửa năm trời, ai nấy đều đinh ninh rằng tôi đã ch*t.

Ngoại trừ mẹ tôi.

Bà cứ mải miết đi tìm tôi trên con đường quốc lộ nơi tôi mất tích, đi từ sáng tinh mơ cho đến lúc tối mịt, đi từ mùa hạ sang tận mùa đông.

Thân thể không thể nhúc nhích, tôi chỉ biết trơ mắt nhìn bà hết lần này đến lần khác đi ngang qua mặt mình.

Đêm giao thừa, tuyết bay lả tả, pháo hoa rực rỡ n/ổ tung trên bầu trời.

Mẹ tôi ngồi thu lu dưới hiên của một căn nhà ngói xập xệ, nuốt vội vàng những chiếc sủi cảo lạnh ngắt lẫn cả vụn băng.

Bất chợt, cánh cửa căn nhà ngói hé mở, một gã đàn ông trung niên để tóc dài cười tủm tỉm bước ra.

“Chị ơi, vào trong nhà ngồi cho ấm đi.”

Ngay trong ống tay áo của gã, giấu sẵn một con d/ao nhọn hoắt.