Giọng nói trầm thấp ấy đã đi qua vô số giấc mơ trong năm tháng cậu không tồn tại.

Tiểu Mãn nhảy xuống ghế. “Ba lớn!”

Lâm Dư quay lưng lại, hai tay siết hộp bút.

Tạ Cảnh Hoài bước vào lớp học. Anh mặc áo khoác đen, phía sau là trợ lý. So với ảnh trên mạng, anh g/ầy hơn, sắc mặt nhợt nhạt, nhưng khí chất lạnh lùng vẫn khiến căn phòng tự nhiên yên tĩnh.

Tiểu Mãn chạy đến ôm chân anh. Tạ Cảnh Hoài cúi xuống bế con, bàn tay theo thói quen đỡ sau đầu đứa trẻ.

“Hôm nay có ngoan không?”

“Có.”

“Vẽ gì?”

“Gia đình.”

Tiểu Mãn giơ bức tranh lên. “Đây là ba lớn, đây là con, đây là ba nhỏ. Thầy Ninh giúp con vẽ.”

Ánh mắt Tạ Cảnh Hoài dừng trên bóng người màu xanh.

“Thầy Ninh còn đoán ba nhỏ thấp hơn ba, không đeo kính, lúc chụp ảnh có thể đang gi/ận ba.”

Không khí trong phòng lặng đi.

Lâm Dư nhắm mắt, sau đó buộc mình quay lại.

Ánh mắt hai người gặp nhau.

Tạ Cảnh Hoài nhìn gương mặt xa lạ trước mặt, không có phản ứng rõ ràng. Nhưng bàn tay đang ôm Tiểu Mãn siết ch/ặt rất khẽ.

Lâm Dư đã tưởng tượng cuộc gặp lại này vô số lần. Cậu từng nghĩ mình sẽ khóc, sẽ chạy đến ôm anh, hoặc ít nhất cũng có thể nói một câu “em về rồi”.

Nhưng khi thật sự đứng trước mặt, cậu chỉ có thể dùng giọng của Ninh Chiêu nói: “Chào Tạ tiên sinh.”

Tạ Cảnh Hoài không đáp ngay. Ánh mắt anh chậm rãi lướt qua gương mặt cậu, dừng ở bàn tay đang cầm hộp bút.

Lâm Dư có thói quen dùng ngón cái miết lên đ/ốt giữa ngón trỏ mỗi khi căng thẳng.

Cậu không biết mình đang làm như vậy.

Tạ Cảnh Hoài nhìn thấy.

“Chúng ta từng gặp nhau sao?”

“Chưa từng.”

“Vậy sao anh biết những chuyện về ba nhỏ của Tiểu Mãn?”

“Phần lớn là tôi đoán.”

Tiểu Mãn thành thật nói: “Con chỉ nói ba nhỏ thích bánh đậu đỏ.”

Lâm Dư không biết nên khen con thông minh hay trách bản thân bất cẩn.

Cậu cố giữ bình tĩnh. “Tôi nhìn ảnh trong dây chuyền của em ấy.”

“Trong dây chuyền chỉ có ảnh chân dung.”

Tạ Cảnh Hoài bước đến gần. Anh đã không còn pheromone đủ mạnh để tạo áp lực lên người khác, nhưng khí thế vẫn khiến người đối diện khó thở.

“Anh tên gì?”

“Ninh Chiêu.”

“Đến Hải Thành bao lâu?”

“Hơn một tháng.”

“Trước đây sống ở đâu?”

“Bắc Thành.”

Tiểu Mãn kéo cổ áo anh. “Ba lớn, ba hỏi như công an.”

Tạ Cảnh Hoài im lặng, sau đó lùi lại nửa bước. “Xin lỗi. Tôi thất lễ.”

Lâm Dư cúi đầu. “Không sao.”

Tiểu Mãn đưa bức tranh cho anh. “Ba thấy ba nhỏ đẹp không?”

Hình người chỉ có vài nét đơn giản, nhưng cổ tay áo bên trái được vẽ hơi dài, che gần hết bàn tay. Lâm Dư trước đây luôn mặc như vậy vì cổ tay trái có một vết s/ẹo do ngã cây khi nhỏ.

Đó là chi tiết không thể nhìn thấy trong ảnh chân dung.

Tạ Cảnh Hoài ngẩng đầu.

Lâm Dư lập tức nhận ra sai lầm. Cậu thu dọn đồ nhanh hơn.

“Hoạt động đã kết thúc. Tôi xin phép đi trước.”

Tiểu Mãn gọi: “Thầy Ninh.”

Cậu dừng lại.

“Tuần sau thầy còn đến không?”

Chương trình kéo dài bốn tuần. Lâm Dư vốn đã đăng ký đủ cả bốn buổi, nhưng lúc này lại muốn từ chối, sợ Tạ Cảnh Hoài phát hiện thêm điều gì.

Cuối cùng, cậu vẫn không thể nói dối con.

“Có.”

Tiểu Mãn cười lên. Khóe môi cong giống hệt Lâm Dư trong bức ảnh năm mười tám tuổi.

Cậu quay đi trước khi nước mắt rơi xuống.

Tạ Cảnh Hoài đứng phía sau, nhìn bóng lưng ấy đến khi cánh cửa khép lại.

Trên đường về, anh hỏi con: “Con thích thầy Ninh sao?”

Tiểu Mãn gật đầu. “Thầy ấy nhìn con giống ba nhìn con.”

“Giống thế nào?”

“Con không biết.” Đứa trẻ ôm bức tranh, suy nghĩ rất lâu. “Nhưng thầy ấy buồn khi con nói về ba nhỏ.”

Tạ Cảnh Hoài nhìn ra ngoài cửa xe.

Bàn tay anh vô thức chạm lên vết s/ẹo sau gáy. Nơi đó không còn tuyến thể hoàn chỉnh, nhưng khi Ninh Chiêu quay lại, anh vẫn cảm thấy một cơn đ/au âm ỉ lan xuống lồng ngựk.

Không phải đ/au do phẫu thuật.

Mà giống như một phần đã ch*t từ lâu bỗng nghe thấy tiếng gọi quen thuộc.

*

Ngay tối hôm đó, Tạ Cảnh Hoài cho người điều tra Ninh Chiêu.

Hồ sơ rất sạch. Một họa sĩ minh họa mồ côi, sống ở Bắc Thành, qu/an h/ệ xã hội đơn giản, chưa từng đến Hải Thành trước đây. Hai tháng trước, Ninh Chiêu gặp t/ai n/ạn đuối nước, tim ngừng đ/ập gần bốn phút. Sau khi tỉnh lại, thói quen sinh hoạt thay đổi rõ rệt: từ thuận tay phải chuyển sang thường dùng tay trái, khẩu vị khác đi, phong cách vẽ cũng trở nên mềm mại hơn.

Tạ Cảnh Hoài đọc báo cáo đến gần sáng.

Lý trí nói với anh rằng mọi suy đoán đều hoang đường. Một người đã ch*t không thể tỉnh lại trong cơ thể khác. Những điểm giống nhau có thể là trùng hợp, cũng có thể là kết quả của việc điều tra kỹ lưỡng.

Nhưng Lâm Dư từng có thói quen kéo dài tay áo bên trái. Lâm Dư cũng miết đ/ốt ngón trỏ mỗi khi căng thẳng. Khi ăn bánh đậu đỏ, cậu luôn cắn một miếng ở góc trước rồi mới ăn phần nhân.

Ninh Chiêu đã làm đúng như vậy trong đoạn camera của lớp học.

Tạ Cảnh Hoài xem lại đoạn video nhiều lần. Mỗi lần người kia cúi đầu nhìn Tiểu Mãn, ánh mắt ấy đều khiến anh không thể rời mắt.

Anh không dám tin.

Nhưng càng không dám bỏ qua.

Buổi học thứ hai diễn ra vào tuần sau.

Lâm Dư vừa bước vào lớp đã nhìn thấy Tạ Cảnh Hoài ngồi ở hàng ghế cuối. Nhà trường cho phép một số phụ huynh dự giờ, nhưng với lịch làm việc của anh, chuyện xuất hiện cả buổi chiều là điều hiếm thấy.

Cậu cố xem như không biết, tiếp tục hướng dẫn trẻ vẽ nhân vật trong truyện cổ tích.

Tiểu Mãn hôm nay yên lặng hơn. Đứa trẻ thỉnh thoảng nhìn Lâm Dư, lại quay xuống bức tranh, dường như có điều muốn hỏi nhưng không biết nói thế nào.

Đến giờ nghỉ, Lâm Dư ngồi bên cạnh con.

“Hôm nay con không vui sao?”

Tiểu Mãn lắc đầu, sau đó hỏi nhỏ: “Thầy thật sự có con à?”