Trước vụ đó, tôi đã làm nhân viên nhập liệm năm năm.

Nghề này có nhiều quy tắc: không đưa danh thiếp, không bắt tay; không dự đám cưới hay tiệc mừng thọ; không chào "xin chào" hay "tạm biệt" khách. Những luật bất thành văn này không chỉ vì kiêng kỵ - phá lệ thường dẫn đến họa.

Thời tập sự, tôi từng phạm quy.

Ba năm đầu, tôi làm ở nhà tang lễ, phụ việc cho sư phụ: đọc điếu văn, đưa dụng cụ... Sư phụ dạy nhiều kỹ thuật tẩy rửa, trang điểm và phục hồi th* th/ể. Tôi tự tin đủ sức làm việc nhưng sư phụ không cho chạm vào da người ch*t, chỉ được chỉnh trang phục - gọi là "tiểu liệm".

Nhập liệm chia "tiểu liệm" và "đại liệm". "Tiểu liệm" là mặc đồ cho người ch*t. "Đại liệm" ban đầu chỉ việc nhập quan, sau này ngành chúng tôi mở rộng thành tẩy rửa, phục hồi và trang điểm th* th/ể.

Theo sư phụ: "Chưa thấy ngàn x/á/c ch*t, chưa được trang điểm cho tử thi". Tôi phá chính quy tắc này.

Nhà tang lễ có vài nhân viên nhập liệm khác.

Một lần kẹt xe, sư phụ không kịp về nên nhờ đồng nghiệp khác thay ông nhập liệm.

Thật trớ trêu, vị nhập liệm sư đó bỗng dưng đ/au bụng, trong khi lễ truy điệu và hoả táng sắp bắt đầu. Ông ta đưa dụng cụ cho tôi, bảo tôi hoàn thành nốt vài thao tác đơn giản rồi vội vã chạy vào nhà vệ sinh.

Tôi vô cùng phấn khích, vào nghề lâu rồi nhưng đây là lần đầu tiên được chính thức đảm nhận công việc.

Th* th/ể là một cụ bà già, nghe nói do con bất hiếu nên ch*t đói.

Quá trình trang điểm diễn ra suôn sẻ, ngay khi tôi hài lòng đẩy th* th/ể ra khỏi phòng trang điểm thì sư phụ xuất hiện. Cả đời tôi không thể quên ánh mắt của sư phụ lúc ấy, không chỉ gi/ận dữ và thất vọng, mà còn pha lẫn sợ hãi.

Sau đó, sư phụ m/ắng cho vị nhập liệm sư kia một trận tơi bời, tôi chưa từng thấy ông nổi gi/ận đến thế. Mấy ngày sau, tôi lên cơn sốt cao không dứt, trong cơn mê man luôn cảm thấy một cụ bà gương mặt mờ ảo đứng bên giường vẫy tay gọi tôi đi theo.

Sư phụ đến thăm, nghe tình hình liền xin nghỉ vài ngày đưa tôi về quê gặp một nhà sư, nhờ vị này tụng kinh giải hạn. Ở quê sư phụ hai ngày, quả nhiên tôi khoẻ hẳn.

Sư phụ bảo, cụ bà trong mơ chính là th* th/ể tôi đã phá quy tắc tiếp xúc. Tôi khiếp đảm, từ đó về sau ngoan ngoãn làm phụ tá cho sư phụ.

Ba năm trôi qua, tính theo mỗi ngày một th* th/ể, tôi đã cùng sư phụ chứng kiến một nghìn th* th/ể. Tôi tưởng cuối cùng sư phụ sẽ cho tôi đảm nhận công việc chính thức, nào ngờ ông bảo tôi rời khỏi nhà tang lễ.

Tôi không hiểu vì sao, sư phụ chỉ thở dài nói đó là yêu cầu của nhà sư năm xưa, bảo tôi đừng làm nghề nhập liệm nữa. Vị sư còn dặn điều gì đó nhưng sư phụ lấp lửng không nói rõ, chỉ hứa sẽ tiết lộ khi thời cơ đến.

Thế là tôi rời thành phố, lang thang tìm việc. Hai nhà tang lễ còn lại trong thành phố cũng từ chối tôi. Hỏi ra mới biết, sư phụ đã dùng uy tín trong nghề nhờ họ không nhận tôi.

Bực tức, tôi bỏ đi nơi khác, quyết định tự thành lập đội nhóm riêng để khỏi phải xem mặt thiên hạ.