Kim Châm Cầu Tự

Trời vừa tối, tôi từ nhà dì Lý về.

Chưa kịp tới gần đã thấy nhà mình đen nghịt người vây quanh.

"Vợ nhà họ Giang đẻ rồi."

"Mới có hai tháng mà đã đẻ á?"

"Gì hai tháng! Nhìn cái bụng ấy, tưởng đâu tám chín tháng chứ."

"Nghe nói nhà này dính phải thứ ô uế rồi."

Mặt bà đỡ tái mét, lăn lộn bò ra từ phòng mẹ tôi. Đám đông hiếu kỳ níu tay bà đỡ hỏi han. Bà đỡ như mất h/ồn, quần ướt sũng, gi/ật tay áo người níu kéo rồi ba chân bốn cẳng chạy mất. Bố tôi mặt đen như mực, xua đuổi đám người hiếu kỳ. Chỉ có một nhà sư có vết s/ẹo giới đàn đứng ngắm nhà tôi hồi lâu mới chịu rời đi.

Ông ta ăn mặc kỳ dị: ngoài áo cà sa vàng khoác thêm đạo bào xanh, tay trái cầm bát vàng, thắt lưng đeo phất trần, trông chẳng giống ai, toát lên vẻ đi/ên điên. Phát hiện tôi đang nhìn, ông ta quay lại thi lễ.

"An An vào đây mau!" Bố tôi gọi. Vừa bước qua cửa, cảnh tượng trước mắt khiến tôi run lẩy bẩy.

Mẹ đã sinh. Mang th/ai ba tháng, đẻ ra một khối thịt biết cựa quậy. Khối thịt bốc mùi tanh hôi, bò như giun dế, chỗ nào nó đi qua đều để lại vũng nước đen đỏ. Mẹ tôi vừa sinh xong, người còn yếu lả. Bà ta vật lộn trườn khỏi giường rồi ngã mạnh xuống đất, mặt mày ngơ ngẩn.

"Con trai ngoan của mẹ, con trai ngoan của mẹ ơi." Bà ta ôm khối thịt hôn mấy cái, giơ lên cho bố xem: "Xem con trai chúng ta nè, đáng yêu quá chừng. Em có ích mà, đừng bỏ em."

Bà nội tôi lùi mấy bước, tay đ/ập đập ng/ực m/ắng: "Đồ ch*t ti/ệt! Ăn hết mười sáu quả bí của bà mà đẻ ra thứ q/uỷ quái này!"

"Ôi mười sáu quả bí ngô của tôi, tiếc quá đi mất."

Hồi mang th/ai hai tháng, mẹ tôi đã ăn hết mười sáu quả bí của bà.

Bố tôi dùng gậy hất khối thịt lên, nện mạnh xuống đất, đ/á/nh liên hồi. Đến khi nó không nhúc nhích nữa. Không biết có phải ảo giác không, nhưng trong khối thịt ấy, tôi như thấy thoáng hiện khuôn mặt em gái mình.