03.

Một tiếng sau, chuông cửa reo lên.

Kéo cửa ra, Lục Hành đứng ngay ở ngưỡng cửa, trên tay xách theo hai túi đồ ăn lớn.

Cậu ấy mặc một chiếc áo thun cộc tay màu xám đậm, phần cơ bắp cánh tay lộ ra săn chắc và đều đặn.

Lối cửa vốn dĩ chật hẹp như thế, vậy mà cậu ấy vừa đứng vào đó, toàn bộ khí thế của đối phương liền ép ùa tới.

Lúc này tôi mới phát hiện, cậu ấy cao hơn trong trí nhớ của tôi phải đến hơn nửa cái đầu, vai rộng chân dài, sống mũi cao thẳng, đôi mắt vừa đen vừa sáng cứ thế trân trân nhìn thẳng vào tôi.

Trên người cậu ấy mang theo một mùi hương gỗ rất nhạt, giống như gỗ tuyết tùng hòa quyện cùng chút vị cam chanh thoangthoảng, không hề nồng nàn, nhưng lại vừa vặn ngửi thấy. Tôi bỗng cảm thấy cổ họng khô khốc, gò má nóng bừng lên, thậm chí cả chỏm tai cũng đang rát bỏng.

Lục Hành ở hiện tại, trông tuấn tú hơn thời cấp ba rất nhiều.

Lục Hành của những năm cấp ba thực sự rất nghèo, ngoài bộ đồng phục ra, quanh đi quẩn lại cũng chỉ có chừng hai ba bộ quần áo cũ.

Còn Lục Hành bây giờ, chất vải sơ mi đứng phom, đường c/ắt may tinh tế, ngay cả những chiếc cúc áo cũng toát lên vẻ cao sang quý phái.

Khí chất của cậu ấy cũng đã thay đổi hoàn toàn, nét thiếu niên thanh lãnh xa cách hồi đó đã phai nhạt đi, thay vào đó là một vẻ điềm tĩnh thản nhiên khó tả.

Lục Hành đưa khung ảnh cho tôi: “Đừng gi/ận nữa, sang nấu lẩu cho em ăn.”

Tôi cúi đầu nhìn gói gia vị lẩu đỏ au kia, ký ức bỗng chốc ùa về.

Năm học lớp Mười hai, ông nội cậu ấy qu/a đ/ời, sau đám tang, trong nhà cậu ấy chỉ còn lại một mình cậu ta đ/ộc ảnh gối chiếc.

Đó là lần đầu tiên tôi nhìn thấy cậu ấy khóc, một mình ngồi trước m/ộ, quay lưng về phía tôi, đôi vai run lên bần bật, thỉnh thoảng lại phát ra vài tiếng nấc nghẹn ngào kìm nén.

Tôi không biết phải an ủi cậu ấy thế nào, đành ngày ngày lẽo đẽo bám theo cậu ấy, nói ra mấy câu vô nghĩa mà nghĩ lại thấy nhạt nhẽo vô cùng.

Có một hôm tôi hỏi cậu ấy, lúc buồn thì làm gì sẽ thấy dễ chịu hơn một chút.

Cậu ấy bảo: “Ra công trường làm việc, vắt kiệt sức lực đến mức rã rời thì sẽ chẳng còn nghĩ ngợi gì nữa.”

Tôi đáp lại một câu: “Lúc tớ buồn thì thích ăn lẩu, càng cay càng tốt, ăn xong toát mồ hôi hột ra là tâm trạng sẽ khá lên ngay.”

Chỉ là một câu nói bâng quơ, đến bản thân tôi cũng suýt quên mất rồi.

Thấy tôi đứng ngây ra không nói gì, Lục Hành liền hỏi: “Không thích ăn lẩu nữa à?”

“Thích chứ.” Tôi thốt ra theo phản xạ, nói xong thì chính bản thân cũng ngẩn người,́ng nhẽ ra tôi nên đuổi cậu ấy về mới phải, thế mà tay đã tự động kéo cửa ra từ lúc nào.

Tôi nhận lấy khung ảnh, Lục Hành liền xách túi đồ ăn bước thẳng vào bếp.

Tôi cầm khung ảnh lên ngắm nghía, đây là bức ảnh chụp ở Đường Bố Lạp, Tân Cương vào năm ngoái.

Trong ảnh, tôi đứng giữa thảo nguyên và những ngọn núi ở tận chân trời, chiếc váy dài màu trắng ngà bị gió thổi tung bay, những lọn tóc vương vãi trong gió, cả người giống như đắm chìm trong một lớp ánh sáng mỏng manh.

Bức ảnh này tôi đặc biệt thích.

Tôi quay đầu liếc nhìn vào phòng bếp, Lục Hành đang gọt khoai tây, vỏ khoai rơi sột soạt xuống, động tác vừa nhanh vừa chuẩn.

Thể trạng ông nội Lục Hành vốn không tốt, mọi việc trong nhà từ nhỏ đều do một tay cậu ấy làm, nấu cơm, giặt giũ, dọn dẹp nhà cửa, lại còn phải học bài, nhặt ve chai b/án ki/ếm tiền. Tay mà làm chậm một nhịp thôi là công việc lại chất đống lên ngay.

Chỉ là không ngờ rằng, bao nhiêu năm trôi qua rồi, tốc độ của cậu ấy vẫn nhanh nhẹn như thế.

Tôi bước vào phòng bếp, vươn tay định cầm lấy củ khoai tây trong tay cậu ấy: “Để tôi c/ắt cho.”

“Không cần, em cứ nghỉ ngơi đi, nhanh là xong thôi.”

Tôi nói: “Hai người cùng làm sẽ nhanh hơn chứ sao.”

Cậu ấy liếc nhìn tôi một cái, không nói gì thêm, nghiêng người tránh sang bên cạnh.

Hai người cứ thế sóng vai đứng trước bàn bếp, mỗi người tự bận rộn việc của mình. Vòi nước chảy róc rá/ch, trên thớt, tiếng d/ao thái xuống nhịp nhàng nối tiếp nhau từng tiếng một.

Khung cảnh này quen thuộc đến lạ kỳ.

Năm lớp Mười hai, ông nội Lục Hành b/ệnh nặng.

Nhà trường tổ chức quyên góp, tôi lục tung cả túi áo túi quần, đem tất cả số tiền mình có nhét hết vào thùng quyên góp.

Chu Đôn rõ ràng là kẻ gia cảnh giàu có nhất, tiền tiêu vặt một tuần còn nhiều hơn cả tiền sinh hoạt phí một tháng của tôi, thế mà lại đứng trơ ra ở một góc, đến một xu cũng không thọ ơn quyên góp.

Đáng tiếc là, số tiền quyên góp mà nhà trường gom lại vẫn kém xa một khoảng rất lớn.

Để ki/ếm tiền, Lục Hành đã đến một quán lẩu để làm thuê, tôi cũng không hiểu sao bản thân lại cứ lẽo đẽo đi theo.

Chỉ nhớ rằng, quán ăn đó bẩn đến mức quá thể đáng.

Ông chủ vớt dầu mỡ từ nồi khách ăn thừa đổ lại, hôm sau lại bưng lên phục vụ bàn khác.

Lúc tôi nhìn thấy nồi đồ ăn đó, dạ dày cuồn cuộn trào lên từng trận lộn mửa, chẳng kịp nghĩ ngợi gì nhiều liền chạy ra ngoài bấm máy gọi điện báo cáo đường dây nóng.

Hôm sau quán đã bị niêm phong phong tỏa, còn Lục Hành thì mất luôn việc làm.

Tôi vội vàng đuổi theo ra ngoài, bám theo sau lưng cậu ấy một quãng đường dài, cuối cùng mới dám cất tiếng gọi lại: “Cái đó... thật ra tay nghề nấu nướng của tôi khá ổn đấy! Hay là chúng ta cùng nhau đi bày hàng b/án lề đường đi? Tôi góp vốn, cậu bỏ sức, ki/ếm được tiền chia đôi, chịu không?”

Cậu ấy khựng bước chân lại, quay đầu nhìn tôi một cái, trên mặt không có biểu cảm gì đặc biệt, giống như đã sớm biết tôi bám theo từ nãy đến giờ rồi.

Cậu ấy nói: “Không đúng.”

“Hả?”

“Em bỏ vốn, em là ông chủ. Anh bỏ sức, anh là nhân viên. Anh nhận tiền công là được, lợi nhuận không cần chia cho anh.”

Tôi ngẫm nghĩ một lúc: “Được, vậy tiền công tính theo lương cơ bản cộng với hoa hồng, b/án được càng nhiều, hoa hồng nhận được càng cao.”

Lục Hành sững người lại, ngẩn ngơ nhìn tôi một hồi lâu, mới cất lời: “Cảm ơn em.”

Kể từ ngày đó trở đi, trong vô số ngày đêm, chúng tôi cứ thế sóng vai đứng cạnh nhau, cùng nhau sơ chế nguyên liệu, cùng nhau đẩy xe ra b/án.

Rất nhanh, đồ ăn đã được chuẩn bị xong xuôi, nồi lẩu cũng được dọn lên bàn.

Bếp vừa bật lên, phần váng dầu đỏ rực từ từ tan chảy, ục ục sôi trào sùng sục, vị cay nồng hòa quyện cùng vị tê rần của hạt tiêu từ từ lan tỏa khắp căn phòng.

Lục Hành gắp lá sách bò thả vào nồi, nhúng chần qua vài giây, rồi vớt ra đặt vào bát cho tôi.

Tôi cúi đầu gắp ăn, khoảnh khắc nuốt xuống trôi qua, vị tê, vị cay, vị nóng bừng xộc thẳng lên, lúc nuốt vào cổ họng khiến cho cả người cũng ấm áp hẳn lên theo.

Cậu ấy ngồi ở phía đối diện, ăn không bao nhiêu, đôi đũa thỉnh thoảng mới khều gắp vào nhúng hai miếng, phần lớn thời gian đều dùng ánh mắt dịu dàng để nhìn tôi.

“Tay còn đ/au không?” cậu ấy hỏi.

“Không đ/au nữa rồi.”

“Đưa b/ệnh án đây anh xem nào.”

Tôi đứng dậy tìm cuốn b/ệnh án đưa qua cho cậu ấy, cậu ấy đón lấy, lật xem từng trang một, xem rất chậm, đôi chân mày khẽ nhíu lại.

Đến trang thứ ba, cậu ấy khựng lại một nhịp, đầu ngón tay lướt nhẹ trên một dòng chữ nào đó, giống như đang thầm đọc nhẩm theo.

Nhìn cái cách cậu ấy chăm chú đọc b/ệnh án của mình như thế, trong lòng tôi bỗng chốc dâng lên một cảm xúc khó tả.

Cậu ấy lấy điện thoại ra chụp ảnh lại, gửi đi, rồi cúi đầu gõ phím trả lời mấy tin nhắn.

Tiếng rung của điện thoại ngắt quãng vang lên chừng hơn chục phút, cậu ấy mới buông điện thoại xuống.

“Đã hẹn lịch với một bác sĩ chuyên khoa rồi, ngày mai nhớ qua đó nhé, thời gian và địa chỉ anh gửi cho em rồi đấy. Ngày mai anh có chuyến công tác khảo sát ở Bắc Kinh, không thể đi cùng em được, có việc gì thì gọi điện cho anh.”

Trong nồi lẩu vẫn đang sùng sục sôi bọt tăm.

Tôi gắp một miếng th!t bò, dùng giọng điệu cố tỏ ra thật thản nhiên để đáp lời: “Lúc đang vui thì đừng có nhắc đến mấy chuyện không vui nữa.”

Cậu ấy ngước lên nhìn tôi, không nói thêm câu nào nữa.

Bữa ăn đó trôi qua trong bầu không khí vô cùng tĩnh lặng, mỗi lần cậu ấy gắp thức ăn, đều sẽ liếc nhìn xem trong bát tôi còn hay hết, cứ vơi đi là lại tiện tay gắp thêm vào.

Tôi cúi đầu ăn, không nói lời cảm ơn, cũng chẳng khách sáo từ chối, cứ như thể giữa chúng tôi vốn dĩ chẳng cần đến những câu khách sách xa lạ đó.

Thế nhưng, càng cư xử như thế, lòng tôi lại càng cảm thấy bất an hơn.

Ăn xong lẩu, tôi đứng dậy dọn dẹp bát đũa, cậu ấy liền vươn tay giữ cổ tay tôi lại: “Để anh.”

“Anh là khách mà.” Tôi nói.

“Em là b/ệnh nhân.”

Cậu ấy đứng phắt dậy, thu gom hết đống bát đũa mang đi.

Tôi đứng nhìn bóng lưng cậu ấy bước đến bồn rửa bát trong phòng bếp, quay lưng về phía tôi, bờ vai rộng lớn, dòng nước chảy len lỏi qua từng kẽ ngón tay, tiếng nước chảy róc rá/ch vang vọng...

Nhịp tim chẳng hiểu sao lại đ/ập nhanh lên lỗi nhịp nữa rồi.

Lúc chuẩn bị rời đi, cậu ấy đứng ở hiên cửa đổi giày, cúi người thắt ch/ặt dây giày rồi đứng thẳng dậy, ngước mắt nhìn tôi một cái: “Em không có lời nào muốn nói với anh sao?”

Tôi suy nghĩ một lát, rồi bảo: “Trên đường chú ý an toàn nhé."

Cậu ấy đứng ở cửa, ngây người nhìn tôi một lúc lâu, cuối cùng mới thốt lên một câu: “...Được.”

Tôi mở cửa ra, tiễn cậu ấy ra tận thang máy.

Trước khi cánh cửa khép lại, cậu ấy liếc nhìn tôi một cái, đôi môi mấp máy động đậy, hình như muốn nói điều gì đó, nhưng cửa thang máy đã đóng sập lại mất rồi.

Tôi cúi đầu nhìn lướt qua màn hình điện thoại, trên đó hiển thị rõ thời gian và địa chỉ mà cậu ấy vừa gửi tới.