Hũ Bột Xương

Mẹ tôi trầm ngâm suy nghĩ, hiếm khi giao em trai cho tôi trông nom rồi tự mình ra ngoài. Khi trở về, bà cứ đăm đăm nhìn ra cổng sân. Mặt trời gần lặn thì có chiếc xe dừng lại, mẹ tôi bồn chồn đứng phắt dậy.

Từ xe bước xuống là một bà lão nhỏ nhắn đen đúa, tay xách chiếc bị lớn chẳng hợp dáng người. Mẹ tôi ôm ch/ặt em trai, không quên đ/á tôi một phát: "Đồ vô dụng! Mau ra giúp bà nội xách đồ đi!"

Mẹ tôi mời bà nội vào nhà, sai tôi pha trà. Đôi mắt tinh anh của bà không ngừng dò xét tôi. Khuôn mặt đầy nếp nhăn khó đọc được cảm xúc, chỉ thấy ánh mắt sắc lẹm.

"Đúng là con trai cô nhiễm sát khí. Th/uốc ta dặn uống, cô có tuân thủ không?"

"Thưa mẹ, ngày nào con cũng uống đủ liều." Mẹ tôi suýt giơ tay thề.

"Thôi, giờ trách móc cũng vô ích. Đứa con gái nhà cô quyết tâm b/áo th/ù, đêm nay chúng sẽ tới tìm các cô."

"Tôi sẽ giữ mạng cho cô đêm nay. Chuyện khác sáng mai tính tiếp."

Trời chiều nhá nhem tối, em gái tôi có thể xuất hiện bất cứ lúc nào. Ánh mắt bà lại đổ dồn về phía tôi, linh tính mách bảo điều chẳng lành.

“Cháu gái, đêm nay đổi phòng với mẹ. Ngủ ở đây nhé. Bà có con búp bê này, để nó ngủ cùng cháu." Bà nội móc con búp bê rá/ch tả tơi ra từ túi đồ, hình dáng giống đứa trẻ. Đưa tay đón lấy, tôi cảm nhận vật cứng lợn cợn bên trong...

...Giống hệt xươ/ng người. Toàn thân tôi run bần bật, nhưng vẫn gật đầu đồng ý. Tôi biết mình không có quyền từ chối.

Th* th/ể bố đã được dọn đi, giường chiếu sạch sẽ nhưng hình ảnh ông hấp hối vẫn in hằn trong n/ão tôi. Bà nội dẫn mẹ tôi sang phòng tôi, trong bị đồ còn lỉnh kỉnh vật dụng - có lẽ là thứ để bảo vệ mạng sống cho mẹ.

Hoàng hôn chỉ còn vệt sáng cuối trời. Tôi lặp lại động tác khóa cửa sổ như đêm qua, r/un r/ẩy trèo lên giường mẹ, nép vào sát cửa sổ. Đặt con búp bê lên vị trí bố từng nằm, sát mép giường. Thực lòng, tôi không muốn ngủ trên chiếc giường này, nhưng nhìn những vệt chân ướt nhẹp nháp khắp sàn... Đôi khi thật khó phân biệt người sống hay kẻ ch*t đ/áng s/ợ hơn.