Mười giờ rưỡi, Giang Đình Chu gửi cho tôi một bức ảnh.

Trong ảnh là mảnh thủy tinh vỡ đầy sàn cùng một vết m.á.u nông trên mu bàn tay.

Anh nhắn:

“Thẩm T.ử Việt, trước đây cậu sẽ tức gi/ận.”

Tôi nhìn vết thương ấy, ngón tay khẽ run.

Tôi trả lời:

“Bác sĩ sẽ tới ngay.”

Anh phản hồi rất nhanh.

“Cậu không tới sao?”

Tôi gõ chữ rồi xóa, xóa xong lại gõ.

Cuối cùng chỉ gửi một câu:

“Anh cần bác sĩ.”

Rất lâu sau, anh chỉ trả lời một chữ:

“Ừ.”

Bác sĩ tới biệt thự.

Quản gia nói chỉ là vết thương ngoài da, đã xử lý xong.

Tôi ngồi trong văn phòng đến tận rạng sáng.

Điện thoại đột nhiên sáng lên lần nữa.

Lần này là một lọ t.h.u.ố.c màu trắng.

Nắp lọ đang mở, những viên t.h.u.ố.c được đổ trên tủ đầu giường.

Không có bất kỳ lời nhắn nào.

Đầu óc tôi lập tức ù đi.

Tôi chộp lấy chìa khóa xe lao ra ngoài.

Những dòng bình luận bay lo/ạn trước mắt.

“Đừng lái nhanh quá!”

“Gọi điện trước đi!”

“Thẩm T.ử Việt, đừng phát b/ệnh nữa, nhưng cũng đừng thật sự mặc kệ người ta!”

Tôi gọi cho Giang Đình Chu.

Một cuộc.

Hai cuộc.

Ba cuộc.

Không ai nhận.

Nửa tiếng sau, tôi xông vào biệt thự.

Cửa phòng ngủ chính đang mở.

Giang Đình Chu ngồi bên mép giường, những viên t.h.u.ố.c rơi vãi quanh người.

Anh ngẩng đầu nhìn tôi.

Đuôi mắt đỏ hoe.

“Đến rồi à?”

Tôi sải mấy bước tới, giữ cằm ép anh ngẩng lên.

“Đã uống bao nhiêu?”

Anh nhìn tôi, giọng nhẹ như gió.

“Cậu đoán xem.”

Sắc mặt tôi lập tức lạnh xuống.

Tôi lấy cốc nước lên ngửi, lại bẻ bàn tay anh ra kiểm tra.

Không có mùi th/uốc.

Số viên t.h.u.ố.c cũng không thiếu một viên.

Đếm xong, cả hai tay tôi đều đang run.

Giang Đình Chu ngồi đó nhìn.

“Thẩm T.ử Việt.”

Tôi không để ý đến anh, xoay người định lấy hộp dụng cụ kiểm tra bác sĩ để lại.

Anh bỗng kéo lấy tay áo tôi.

Sức rất nhẹ.

“Trước đây lúc này cậu sẽ m/ắng tôi.”

Tôi khựng lại.

Giọng anh càng thấp hơn.

“Còn ấn tôi trở lại giường, nói nếu tôi còn dám dọa cậu thì sẽ khóa tôi đến mức ngay cả cửa sổ cũng không nhìn thấy.”

Tôi nhắm mắt.

“Như thế là sai.”

Các ngón tay Giang Đình Chu từ từ buông ra.

Tôi quay đầu nhìn anh.

Đôi mắt vẫn còn đỏ, nhưng sự im lặng ấy lại khiến tôi hoảng hốt.

“Cho nên bây giờ cậu chẳng làm gì cả?”

Cổ họng tôi khô khốc.

“Tôi không thể tiếp tục làm anh sợ.”

“Vậy nếu là tôi dọa cậu thì sao?”

Tôi nhìn anh.

Anh cũng nhìn tôi.

Khoảnh khắc ấy, tôi bỗng cảm thấy mình đang đứng trong một tấm lưới vô hình.

Giang Đình Chu ngồi ở chính giữa tấm lưới, sắc mặt trắng bệch, đuôi mắt đỏ hoe.

Anh giống như thật sự sắp vỡ vụn, nhưng cũng giống như chính người đang cầm những sợi dây.

Tôi không dám tiến thêm.

Tôi sợ mình lại sai một lần nữa, sai đến mức chẳng còn đường quay đầu.

Tôi gom t.h.u.ố.c vào túi kín, gọi bác sĩ mang đi xét nghiệm, lại bảo quản gia dọn hết t.h.u.ố.c men và mảnh kính trong phòng.

Trong suốt quá trình ấy, tôi không chạm vào anh thêm lần nào.

Giang Đình Chu ngồi bên mép giường, nhìn tôi làm xong mọi thứ.

Cuối cùng anh khẽ hỏi:

“Thẩm T.ử Việt, bây giờ cậu còn muốn tôi không?”

Ngón tay tôi cứng lại.

Những dòng bình luận lập tức phủ đầy trước mắt.

“Trời ơi.”

“Trời ơi.”

“Trời ơi.”

Tôi chậm rãi xoay người.

“Giang Đình Chu, chúng ta tạm dừng một thời gian đi.”

Sắc mặt anh từng chút trắng xuống.

Tôi tiếp tục nói:

“Đợi trạng thái của anh ổn định, chúng ta sẽ nói chuyện.”

Anh cười.

“Nói chuyện gì?”

“Tình trạng hiện tại của anh giống phản ứng khi bị ép c/ắt đ/ứt sự lệ thuộc.”

Tôi nhìn anh.

“Giang Đình Chu, chúng ta phải tách nhau ra.”

Câu nói vừa rơi xuống, chút ánh sáng cuối cùng trong đáy mắt anh hoàn toàn chìm mất.

Trước khi rời biệt thự, tôi dặn quản gia cất toàn bộ vật sắc nhọn ở tầng hai.

Giang Đình Chu vẫn ngồi bên mép giường, cúi đầu, không nói một lời.

Sắc mặt anh trắng đến đ/áng s/ợ.

Vết thương trên mu bàn tay đã được dán gạc, tay áo rủ xuống chỉ để lộ một đoạn xươ/ng cổ tay lạnh trắng.

Lúc tôi đi đến cửa, anh đột nhiên gọi:

“Thẩm T.ử Việt.”

Tôi dừng lại.

Giọng anh dường như mang chút nghẹn ngào.

“Cậu định đi đâu?”

Bàn tay đang nắm tay cửa của tôi siết thêm.

“Về công ty.”

“Sau đó thì sao?”

Tôi không quay đầu.

Tôi cố gắng kéo ra một nụ cười.

“Tôi cũng phải tìm bác sĩ chứ.”

Giang Đình Chu khẽ cười.

“Bây giờ cậu ngoan thật.”

Câu nói ấy khiến sống lưng tôi cứng lại.

Tôi muốn quay đầu, muốn hỏi rốt cuộc anh muốn tôi phải thế nào.

Ham muốn sinh ra tận xươ/ng tủy gần như muốn nuốt chửng tôi.

Tôi muốn hôn anh, muốn nói tôi yêu anh, muốn chất vấn tại sao anh không thể yêu tôi giống như cách tôi yêu anh.

Nhưng trước khi cánh cửa khép lại, tôi chỉ nghe giọng mình lạnh cứng vang lên:

“Tôi sẽ không chạm vào anh nữa.”

Phía sau im lặng rất lâu.

Lâu đến mức tôi cho rằng anh sẽ không nói thêm gì.

Nhưng ngay khoảnh khắc khe cửa cuối cùng khép lại, tôi nghe Giang Đình Chu thấp giọng:

“Thẩm T.ử Việt, đồ l/ừa đ/ảo.”

Ngón tay tôi khựng lại.

Nhưng khóa cửa đã nhẹ nhàng khép.

Tôi đứng ngoài hành lang rất lâu, không nhúc nhích.

Những dòng bình luận chậm rãi trôi qua.

“Câu này hình như không đúng lắm.”

“Sao tôi cảm giác Giang Đình Chu không đơn thuần chỉ sợ?”

“Có ai nhớ không, trước đây mỗi lần anh ấy chạy cũng chỉ chạy đến vườn thôi.”

“Đừng cãi nữa.”

“Tôi cảm giác đầu óc hai người này đều hỏng rồi.”

Tôi cụp mắt.

Đúng.

Đầu óc tôi hỏng thật rồi.

Kể từ lúc nhìn thấy lọ t.h.u.ố.c ấy, tôi chưa từng có nổi một giây bình thường.