Lương Thận Chi dựa vào tường, ngơ ngác quay đầu lại. Bố ngẩng lên nhìn anh, những nếp nhăn li ti hiện ra ở khóe mắt.

"Con có lẽ quên mất rồi, hai đứa đã từng gặp nhau từ hồi còn rất nhỏ."

Thực ra không hẳn là nhỏ. Mười hai mười ba tuổi, đã đủ để nhớ một người đặc biệt. Lúc đó công việc của bố rất bận rộn, kỳ nghỉ nào tôi cũng theo bố đến công ty. Bố thường mở phòng họp cho tôi ngồi làm bài tập.

Nhưng tôi chỉ mải mê diễn trò "tổng giám đốc bá đạo", bật màn hình chiếu xem hoạt hình hay hát vào micro, chưa bao giờ chịu làm bài nghiêm túc. Rồi một ngày, bố dẫn vào một cậu bé, bảo tôi gọi bằng anh.

"Đây là con trai cô Dình và chú Lương, từ nay sẽ thường xuyên học chung với con ở đây. Có bài nào không làm được, con cứ hỏi anh ấy."

Tôi khịt mũi, cúi đầu giả vờ đọc sách. Cánh cửa đóng lại, cậu bé ngồi ở góc bàn đối diện.

Tôi liếc mắt nhìn tr/ộm. Bực bội đ/ập sách cái "rầm", tiếp tục nghịch chiếc laptop trên bục phát biểu, tạo ra đủ thứ tiếng động.

Cậu bé đứng dậy mở cửa đi ra, chắc là đi mách. Tôi chạy đến chỗ ngồi của anh ấy, á/c ý muốn giấu sách đi. Vừa cầm lên thì anh đã quay lại. Tôi hoảng hốt làm đổ cốc nước, nước đổ ướt sách của anh.

Anh không gi/ận, chỉ nhanh tay lau vết nước, nói: "Không sao, mẹ anh đã bọc bìa sách rồi."

Tôi nhìn những cuốn sách được bọc cẩn thận, góc cạnh vuông vắn trong tay anh. Đột nhiên thấy tủi thân. Anh cúi xuống, nghiêng đầu nhìn vào mắt tôi. Rồi nói: "Xin lỗi, anh quên là em không có mẹ."

Anh lấy một quyển sách, gỡ lớp bìa đã viết tên ra, lật mặt sau. Cẩn thận bọc lại cho cuốn sách quăn góc, sờn mép của tôi. Hỏi: Em tên gì?"

Tôi cúi đầu, trả lời ấm ức: "Giang Tự."

Anh nắn nót viết từng nét hai chữ đó lên bìa sách. Từ đó, tên Lương Thận Chi được giấu kín trong trang bìa những cuốn sách của tôi. Mặt sau là tên tôi.