01

Lần đầu tiên Quý Đông Nghi gặp Chu Vọng là vào mùa thu năm lớp mười một.

Tháng Chín vẫn còn mang theo cái oi bức của cuối hạ, tiếng ve kêu từ sáng đến tối, chiếc quạt trần trong lớp kêu kẽo cà kẽo kẹt mà không thổi đi được không khí dính dớp.

Cô ngồi ở vị trí cạnh cửa sổ, chống cằm nhìn ra ngoài, nhìn những người chạy qua chạy lại trong tiết thể dục trên sân trường. Sau đó cô thấy hắn.

Hắn trèo tường vào. Áo khoác đồng phục buộc ngang thắt lưng, áo sơ mi trắng xắn tay đến khuỷu tay, lộ ra một đoạn cẳng tay rám nắng màu lúa mạch.

Một tay hắn chống lên tường, nhảy xuống một cách dứt khoát.

Hắn ngẩng đầu lên, vừa vặn chạm phải ánh mắt của cô.

Cách cả một sân trường, cô không nhìn rõ biểu cảm của hắn, chỉ thấy hắn nghiêng nghiêng đầu về phía cô, khóe miệng nhếch lên một nụ cười.

Sau này cô mới biết, hắn tên là Chu Vọng, học lớp mười hai, là đại m/a đầu nổi tiếng khắp trường.

Trèo tường trốn học, đua xe đá/ nh nhau, cãi lời thầy cô, chuyện gì cũng từng làm qua, thế nhưng lại sinh ra một gương mặt khiến người ta không nỡ nổi gi/ận.

Khi thầy giám thị m/ắng hắn, hắn cứ đứng đó, cụp mắt nghe, m/ắng xong rồi thì chuyện đâu lại vào đấy.

Quý Đông Nghi lúc đó nghĩ, người này thật đáng gh/ét.

Thế nhưng đôi mắt cứ không kìm được mà liếc về phía hắn.

02

Thích Chu Vọng là một chuyện rất dễ dàng.

Hắn luôn đứng trên sân bóng rổ, những tiếng la hét trên sân luôn dành cho hắn, những pha dẫn bóng và ném rổ đẹp mắt khiến các cô gái phải hò reo.

Trận đấu kết thúc, hắn xách áo khoác băng qua đám đông, chẳng nhìn ai, cũng không nhận nước của ai.

Tự mình đi đến trước máy b/án hàng tự động bên sân, m/ua một chai nước lạnh, ngửa đầu uống, yết hầu chuyển động.

Hắn thích đến con hẻm bên cạnh trường nhất, ngồi xổm xuống cho mèo hoang ăn xúc xích.

Thầm yêu là một trận binh hoang mã lo/ạn của một người.

Cô bắt đầu chú ý đến mọi thứ về hắn.

Hắn thích mặc áo phông màu đen, thích buộc áo khoác đồng phục ngang thắt lưng, thích đi m/ua trà hồng trà đ/á vào giờ ra chơi tiết thứ hai, thích ngồi trên lan can sân thượng hóng gió, chân treo lơ lửng bên ngoài, nhìn mà thót cả tim.

Trên mu bàn tay phải của hắn có một vết s/ẹo mờ nhạt, không biết để lại từ bao giờ.

Khi hắn cười sẽ có một chiếc răng khểnh bên trái, bình thường không dễ nhận ra.

Khi hắn nghiêm túc sẽ mím môi, lông mày hơi nhíu lại, dáng vẻ đó đặc biệt đẹp trai.

Cô gom góp cả một cuốn sổ tay, toàn bộ đều viết về hắn.

03

Học kỳ hai năm lớp mười hai, Chu Vọng gặp chuyện.

Hắn đua xe trên đường đèo, gặp t/ai n/ạn, người không sao nhưng xe thì nát bét, bị nhà trường ghi lỗi nặng, suýt chút nữa thì bị đuổi học.

Khi tin tức truyền đến khối mười, Quý Đông Nghi đang trong tiết toán. Tay cầm bút của cô run lên, gạch một đường dài trên vở bài tập.

Hôm đó tan học, cô lần đầu tiên đến câu lạc bộ đua xe mà hắn thường tới.

Cô cũng không biết mình đến đó để làm gì. Chỉ là muốn gặp hắn, muốn biết hắn có ổn không.

Câu lạc bộ nằm trong một nhà xưởng bỏ hoang, những chiếc xe độ đậu thành một hàng, không khí toàn là mùi dầu máy và xăng.

Cô đứng ở cửa nhìn vào bên trong, thấy hắn đang ngồi trên chiếc sô pha trong góc, một chân gác lên bàn trà, ngậm điếu th/uốc, đang cúi đầu nhìn điện thoại.

Hắn ngẩng đầu lên, nhìn thấy cô, ngẩn ra một chút.

Sau đó hắn cười: "Cô bé học sinh, tìm ai thế?"

Cô đỏ bừng mặt, quay người bỏ chạy.

Chạy đi thật xa, vẫn còn nghe thấy tiếng hắn cười ở phía sau.

04

Sau này cô thường xuyên đến đó. Có khi là đi cùng bạn học, có khi là đi một mình.

Đến đó cũng chẳng làm gì, cứ tìm một góc ngồi, nhìn hắn điều chỉnh xe, nhìn hắn đùa giỡn với bạn bè, nhìn hắn hút th/uốc thẫn thờ.

Hắn không đuổi cô đi, thỉnh thoảng còn ném cho cô một chai nước, hoặc hỏi cô có ăn khuya không.

"Em tên là gì?" Có một ngày hắn bỗng nhiên hỏi cô.

Cô ngẩn người, tim lỡ một nhịp: "Em, em tên là Quý Đông Nghi."

"Tôi biết rồi." Hắn cười lên: "Hỏi tên ở nhà của em ấy."

Cô suy nghĩ một lát: "Đông Nghi."

"Đông Nghi."

Hắn nhẩm lại một lần, gật đầu: "Tên hay đấy."

Đó là lần đầu tiên hắn gọi tên cô.

Hai chữ đó, phát ra từ miệng hắn, dường như mang theo một nhiệt độ khác biệt.

Sau khi về nhà, cô đã viết hai chữ đó vào sổ rất nhiều lần. Đông Nghi, Đông Nghi, Đông Nghi.

Viết một cách nắn nót, giống như một món bảo bối quý giá nào đó.

05

Ngày tốt nghiệp lớp mười hai, hắn đến tìm cô.

Hắn đứng trước cổng trường, tựa vào chiếc GTR màu đen đã được độ lại đó, miệng ngậm điếu th/uốc nhưng không châm lửa.

Thấy cô đi ra, hắn vẫy vẫy tay với cô.

Cô đi tới, tim đ/ập thình thịch.

"Đưa em về nhà nhé?"

Cô gật đầu, lên xe của hắn.

Trong xe có mùi th/uốc lá nhàn nhạt và mùi kẹo bạc hà.

Đến dưới lầu nhà cô, hắn đỗ xe xong, xoay người lại nhìn cô.

"Đông Nghi."

"Dạ?"

Hắn nhìn cô, muốn nói lại thôi. Cuối cùng hắn chỉ xoa xoa tóc cô, cười nói: "Học hành cho tốt nhé."

Cô nhìn hắn lái xe rời đi, đèn hậu biến mất nơi góc phố.

Câu nói chưa kịp dứt đó, cô đã chờ rất lâu, nhưng vẫn không đợi được.