Bàn tay ấy rất lạnh.

Lạnh đến mức theo bản năng tôi hơi nghiêng người áp về phía anh một chút, nghiêng xong thì hối h/ận ngay.

"Ba mươi tám độ tư." Anh liếc nhìn nhiệt độ trên nhiệt kế, "Uống t.h.u.ố.c từ bao giờ rồi."

"Hai tiếng trước."

"Không có tác dụng." Anh đứng dậy, "Đi b/ệnh viện."

Tôi bảo không cần.

Anh phớt lờ lời tôi, đi lục lọi tủ quần áo của tôi — tủ quần áo của tôi vốn dĩ chẳng có mấy món đồ, anh lục ba nhịp là tìm được một chiếc áo khoác mỏng, quay lại đắp lên vai tôi.

"Dậy đi."

Tôi nằm lì không động đậy. Không phải vì bướng bỉnh, mà là thực sự không muốn nhúc nhích nổi. Cả người mềm nhũn như bị rút hết xươ/ng cốt, lồng n.g.ự.c bức bối, huyệt thái dương nhói lên từng nhịp.

Anh đứng đó một lát, bỗng cúi người xuống.

Tôi còn chưa kịp phản ứng xem anh định làm gì, anh đã luồn một tay xuống khoeo chân tôi, tay kia đỡ lấy lưng tôi, bế thốc toàn bộ người tôi rời khỏi giường.

Khoảnh khắc ấy, mặt tôi dán sát vào bên cổ anh.

Rất gần. Gần đến mức tôi có thể cảm nhận được động mạch chủ ở cổ anh đang đ/ập từng nhịp, nhịp điệu vô cùng vững vàng. Nhịp đ/ập hỗn lo/ạn của tôi, sự vững chãi của anh, vững đến mức tựa như anh đang đếm hộ nhịp tim cho tôi vậy.

"Anh……" Giọng tôi khàn đặc, "Em tự đi được mà."

"Ừ." Anh đáp một tiếng, nhưng không hề thả tôi xuống.

Anh hoàn toàn chẳng có ý định buông tay.

Xuống lầu, lên xe, một tay anh mở cốp xe lấy chăn, tay kia vẫn ôm đỡ lấy tôi. Lúc bấy giờ đầu óc tôi sốt đến mức hơi mơ màng, tựa đầu vào vai anh, ngửi thấy mùi trầm hương thoang thoảng ấy, ngửi hoài ngửi hoài mà sống mũi bỗng thấy cay xè.

Không phải vì khó chịu.

Mà là vì mùi hương ấy quen thuộc quá. Quen thuộc đến mức khiến tôi ngỡ như mẹ tôi vẫn đang thắp nhang ở căn phòng nào đó, chờ tôi tưới xong chậu trầu bà rồi vào ăn cơm.

Đêm ở b/ệnh viện cũng không có chuyện gì lớn. Truyền một chai nước biển, cơn sốt đã hạ.

Tôi tựa người vào ghế truyền dịch, anh ngồi ngay bên cạnh. Toàn bộ phòng chờ cấp c/ứu tĩnh mịch, chỉ có tiếng khóc của một đứa trẻ ở đằng xa, khóc một lúc rồi lại ngừng.

Tôi nhắm nghiền mắt.

Anh không nói năng gì.

Thế nhưng tôi có thể cảm nhận được ánh mắt anh, thỉnh thoảng lại rơi trên khuôn mặt tôi, dừng lại một nhịp rồi lại dời đi.

Khoảnh khắc "dừng lại một nhịp" ấy rất khẽ, nhẹ tựa như chiếc lông vũ. Thế nhưng lông vũ rơi lên da th!t, da th!t ắt sẽ có cảm giác.

Tôi vờ như đang ngủ thiếp đi.

Lúc vờ như đang ngủ, tôi nghe thấy anh đứng dậy, bước đến quầy y tá hỏi han điều gì đó rồi quay lại. Lại một lát sau, anh với tay điều chỉnh cho dòng chảy của dịch truyền chậm lại một chút.

Lúc điều chỉnh, đầu ngón tay anh chạm vào mu bàn tay tôi.

Tôi không né tránh.

Cú chạm ấy vừa dứt, anh không rụt tay về ngay, đầu ngón tay lưu lại trên mu bàn tay tôi chừng hai giây.

Hai giây.

Tôi thu nhặt hai giây ấy lại, cất giấu thật kỹ. Nét mặt vẫn điềm nhiên, nhưng cái nơi sâu thẳm trong lồng n.g.ự.c lại như bị ai đó khẽ gảy một tiếng đàn.

Dây đàn vốn dĩ lỏng lẻo, lỏng đến mức chẳng phát ra âm thanh.

Thế mà không kêu tiếng nào cũng chính là một thứ âm thanh.

Sáu

Câu nói ấy mãi đến một đêm nọ của những ngày sau đó mới thốt ra.

Hôm đó tôi bận tối mặt tối mày đến tận khuya. Một bản ý định hợp tác, đàm phán qua ba vòng, đối phương cứ do do dự dự, tôi trân trân nhìn hợp đồng sửa đến bản thứ năm, sửa đến mức mắt mờ đi, phải nhắm lại xoa xoa mới nhìn rõ mặt chữ.

Sửa xong thì thời gian đã điểm qua mười hai giờ đêm.

Tôi ra ngoài rót nước, đèn ở phòng khách không bật sáng hết, chỉ bật đ/ộc chiếc đèn ở khu vực huyền quan.

Lục Trì Xuyên đang ngồi trên ghế sô-pha.

Tôi không nghe thấy anh bước vào từ lúc nào. Trên chiếc bàn trà trước mặt anh đặt một chiếc ly, bên trong ly đựng một chất lỏng sắc hổ phách, ngửi ra thì là rư/ợu.

Anh có uống một chút, nhưng không uống nhiều. Đôi mắt sáng rực, sáng hơn ngày thường, chút ánh sắc xám nơi đáy mắt bị men rư/ợu ngâm thành một màu sâu thẳm, trông hệt như con đường lát đ/á sau cơn mưa vậy.

Tôi khựng chân lại.

"Bận xong rồi đấy à." Anh cất lời.

"Vâng."

"Qua đây ngồi đi."

Tôi bước tới, ngồi xuống chiếc ghế sô-pha đơn đối diện với anh.

Đặt cốc nước lên bàn trà, tôi ngẩng lên nhìn anh. Anh đang xoay xoay chiếc ly, không nhìn tôi.

Phòng khách tĩnh lặng vô cùng. Ngoài cửa sổ có gió lùa, thổi khiến cánh cửa sổ ở ban công khép không kín phát ra tiếng "cách", rồi lại một tiếng "cách".

Tôi chờ đợi anh lên tiếng.

Anh không nói gì, lại uống thêm một ngụm rư/ợu.

Tôi cúi đầu nhìn chiếc cốc của chính mình, trong làn nước phản chiếu ánh đèn vàng ấm áp ở huyền quan.

Không biết đã qua bao lâu, anh cất tiếng phá vỡ sự im lặng.

"Thẩm Trì."

Tôi đáp "vâng".

"Cái con phố hôm đó," anh cất lời, "trước khi tôi đến, vốn dĩ định bụng là, nhìn một cái, rồi đi."

Tôi ngẩng phắt đầu lên.

Anh vẫn đang xoay chiếc ly. Ngón tay miết trên thành ly, miết rất chậm rãi.

"Xem cậu ra sao. Xem xong rồi về," anh nói, "tôi đã nghĩ thế đấy."

Tôi không biết tại sao anh bỗng dưng lại nhắc đến chuyện này.

"Kết quả là," anh khựng lại một nhịp, "tôi bước xuống xe, nhìn thấy cậu đang quỳ trên mặt đất."

Chỗ cổ họng tôi lại nghẹn thắt lại.

Đôi mắt anh đăm đăm nhìn vào một điểm nào đó trên bàn trà, hệt như đang hồi tưởng, lại giống như đang trải qua cảnh tượng ấy thêm một lần nữa.

"Trong ba kẻ đó có một tên túm lấy tóc cậu," anh nói, "trên mặt cậu toàn là m/áu, mà chẳng thốt ra một tiếng kêu."

Ngón tay tôi khẽ động đậy. Chuyển động nhỏ ấy đến bản thân tôi cũng chẳng hề hay biết, chỉ là thấy gợn nước trong cốc nước xao động một vòng, tôi mới nhìn thấy.