Năm năm trước.

Ngôi nhà cũ nát này, xiêu vẹo chực đổ bất cứ lúc nào.

Bác cả và vợ bác cả cố tình để bà ch*t đói. Họ chỉ chừa lại cho bà vài cái bánh bao.

Hũ gạo trống không, nhà bếp trống trơn, bà m/ù lòa, muốn uống ngụm nước cũng phải lần mò ra giếng cũ sau nhà.

Đường ra giếng sau nhà là con đường đ/á phủ đầy rêu xanh. Bà không nhìn thấy ánh sáng, thường xuyên ngã trầy da tróc thịt.

Rồi bánh bao cũng hết. Bà đói quá phải ăn gỗ mục và cỏ khô trong nhà.

Dân làng không đành lòng nhìn cảnh ấy, nhà nào có cơm thừa đều mang đến cho bà, bà ăn chung với đàn chó hoang trong làng.

Đồ ăn tôi dành dụm gửi về cho bà bị tên vô lại đầu làng chặn lại.

"Nhà họ rõ ràng muốn bà già ch*t đói, tôi tiện tay giúp họ luôn."

"Ch*t đói sớm cũng là giải thoát sớm."

Tên vô lại phát ngôn như thế, đằng sau chắc chắn có cô út xúi giục, vì trước khi đi cô út còn lén đưa hắn một xấp tiền.

Dân làng vốn không khá giả, thỉnh thoảng giúp đỡ thì được, lâu dần cũng chẳng muốn mang cơm nữa, thêm tên vô lại ngày ngày rêu rao xúi bẩy.

Dần dà. Mọi người như mặc nhiên đồng ý với quyết định của nhà tôi, giả đi/ếc làm ngơ, trở thành đồng lõa.

"Lúc ấy, chỉ có bà Vương là ngày nào cũng mang cơm đến, chạy lên chạy xuống." Một cụ già nói, ánh mắt lảng tránh.

Bà Vương? Mấy hôm nay tôi chưa nghe ai nhắc đến bà cụ nào tên Vương cả.

"Suỵt suỵt! Đừng nhắc đến bà ta, không tốt lành đâu!"

Nhắc đến bà Vương, mặt họ biến sắc, lập tức im bặt.

Cạnh nhà cũ có căn nhà nhỏ đã bỏ hoang từ lâu. Không sân, không hàng rào, đứng lẻ loi một mình. Bà nói, đó là nhà của bà Vương.

"Bà Vương giờ ở đâu ạ?"

"Biến mất rồi, có lẽ đi xa rồi, lát nữa sẽ về." Khi nhắc đến bà Vương, nét mặt bà hiện lên nụ cười. Khác với nụ cười xã giao thường ngày dành cho dân làng, nụ cười ấy rất dịu dàng ấm áp.

Bà Vương trong lòng bà, hẳn phải là người rất tốt.

Thế nhưng, dân làng lại coi bà Vương như yêu quái.

Nhà cũ tựa lưng vào núi lớn, trong núi quanh năm mây m/ù vần vũ, âm thanh kỳ quái vọng ra, truyền thuyết kể trong núi có hồ ly.

Hồ ly sống đơn đ/ộc, có thể hóa thành người, dung mạo không thay đổi theo năm tháng.

Bà Vương một mình dọn đến làng này, không ai biết lai lịch, tính tình trầm lặng, ít hòa đồng.

Ban đầu mọi người chỉ nghĩ là bà lão cô đ/ộc tính khí kỳ cục, cho đến khi nhà trưởng thôn cưới vợ làm tiệc mừng, các làng các nhà đều đến chúc tụng.

Có cụ già từ núi xa đến dự tiệc thấy bà Vương. Vội ngã vật xuống đất.

Cụ kể, hồi nhỏ vào núi hái th/uốc lạc đường gặp một cụ già dẫn lối ra. Lúc chia tay, cụ bảo cụ đi thẳng đừng ngoái lại. Trong lòng sợ hãi lại tò mò, cụ lén quay đầu nhìn bóng lưng cụ già.

Dưới lớp áo cũ nát, chiếc đuôi trắng muốt lấp ló. Mà cụ già hồ ly ấy, giống hệt bà Vương.

Dù là lời nói khi s/ay rư/ợu, nhưng ai nấy đều ghi lòng tạc dạ. Từ đó, không ai lui tới với bà Vương nữa. Cho đến khi bà bị gia đình bỏ rơi trở về.