Cừu Phá Mỡ

Sáng hôm sau, bố tôi tỉnh dậy phát hiện tôi cũng đang gục trên bàn, tay vẫn nắm ch/ặt nửa chiếc bánh màn thầu chưa ăn hết.

Ánh mắt ông soi xét nhìn tôi. Tôi vội xin lỗi, thú nhận mình đã nói dối: "Bánh màn thầu không phải con làm... là bác gái đưa cho con. Bác ấy bảo ăn cái này thì bố mới chịu nghỉ ngơi... Con chỉ muốn bố được ngủ một chút..."

Bố nhìn tôi hồi lâu rồi thở dài. Ông định đi tìm bác gái tính sổ nhưng trước tiên lại vào bếp kiểm tra đồ đạc.

Tôi lén đứng ngoài cửa quan sát, phát hiện việc đầu tiên bố làm là kiểm tra đuôi cừu. Ông l/ột lớp da, thấy lớp mỡ vàng bên trong mới thở phào nhẹ nhõm. Tôi cũng thầm mừng vì đêm qua không lấy tr/ộm cái đuôi.

Bố tiếp tục kiểm tra mấy nồi thịt đã nấu. Khi mở nồi thứ mười ra, ông đột nhiên cười lạnh: "Có con chuột nào đã lẻn vào bếp nhà ta ăn vụng thịt rồi."

Tôi toát hết cả mồ hôi, cảm giác bố mình đúng là quái vật. Hai ngày nay ông nấu cả hai ba chục nồi thịt, tôi chỉ lấy tr/ộm một miếng nhỏ cỡ viên đường phèn. Đến tự tay mình còn không nhận ra lấy từ nồi nào, vậy mà ông phát hiện được?

"Thế... thế giờ phải làm sao ạ? Không phải bảy ngày nữa mới được ăn thịt cừu sao?"

Bố đậy vung nồi lại, giọng đượm buồn: "Kệ đi, đó là số mệnh. Tham ăn thì phải trả giá thôi."

Chiều tối, trưởng thôn mang đến hai con cừu, một đực một cái. Ông thở dài: "Dạo này người mất tích ngày càng nhiều. Sáng sớm có người qua nhà A Anh thấy không một bóng người, chỉ thấy hai con cừu chạy lung tung. Tôi liền dắt sang đây cho cậu."

A Anh chính là tên của bác gái. "Nếu họ quay về thì đến đây nhận. Còn không... cậu cứ coi như tôi bổ sung thêm hai con cừu cho quán thịt cừu nhà cậu."

Trưởng thôn chuyển giọng, cười híp mắt nhìn bố tôi: "Nhà cậu dạo này lại nấu thịt cừu à? Cho lão ca nếm thử vài miếng được chứ?"

Bố lắc đầu từ chối: "Trưởng thôn, quy củ này do ông già tôi đặt ra hai mươi năm trước, dặn dò phải tuân thủ. Ông yên tâm, lần này tôi vẫn giữ lại phúc căn. Vài năm nữa cừu lớn, tôi hứa sẽ mời ông đầu tiên."

Trưởng thôn tiếc rẻ bỏ đi: "Thôi được rồi, trong làng còn cả đống việc. Tôi phải đi tìm bọn A Anh xem họ lẩn đi đâu mất rồi. Cái A Anh lanh chân lanh cẳng ấy, chồng thì liệt giường bao năm, sao cũng biến mất tiêu luôn? Xe lăn của hắn vẫn còn để nguyên trong nhà kia mà."