Trao Em Một Tấm Phiếu Ước Nguyện

Tối hôm qua, trong bữa tiệc tốt nghiệp đại học, tôi uống say khướt rồi ngủ quên ở hội trường suốt đêm.

Sáng nay tỉnh dậy, vừa về đến nhà dựng xe trong sân, tôi đã vội gọi lại cho Chúc Tinh Lê.

Đầu dây bên kia bắt máy ngay, giọng trẻ trung đầy háo hức cất lên đầy bực dọc: "Anh!"

Chưa kịp để em ấy trách móc, tôi đã vội xin lỗi trước: "Anh say quên về đêm qua rồi, lỗi của anh!"

Em khịt mũi vẫn chưa hài lòng: "Em đợi anh đến mấy giờ biết không? Định khoe với anh cúp giải cuộc thi nữa cơ!"

"Tối nay về anh xem bù nhé?"

"Được, thế anh có thưởng gì cho em không?"

Vừa khóa cửa xe vừa bước vào nhà, tôi hỏi: "Thêm một phiếu ước nguyện nữa đủ chưa? À mà giờ này em không đang học sao? Sao dám nghe điện thoại?"

Em ấy ngập ngừng: "Em lo cho anh suốt đêm không về mà."

Nghe tiếng lầm bầm của em, tôi nhịn cười: "Anh đã bảo đi liên hoàn rồi, điện thoại em có định vị anh mà. Ngoan ngoãn về lớp đi, tối nay nói tiếp."

"Ừ, vậy anh đợi em về nhé."

"Ừ, đợi em."

Nở nụ cười, tôi đẩy cửa bước vào. Đối diện cửa chính, bố mẹ đang ngồi trên sofa phòng khách tầng trệt, bên cạnh có chú Lưu đứng im.

Tôi gật đầu chào quen thuộc: "Con về rồi ạ. Chào bố mẹ, chào chú Lưu."

Cả ba im lặng. Tôi không để ý, quay người định lên lầu chợp mắt thêm chút, thầm nghĩ không biết thằng nhóc Tinh Lê lại vòi vĩnh thứ gì nữa đây.

Chân vừa bước lên bậc thang, bố bỗng gọi gi/ật lại: "Khanh An, lại đây."

Quay đầu nhìn kỹ, tôi chợt nhận ra mắt mẹ đỏ hoe cùng vẻ mặt nặng trĩu của bố. Chú Lưu - người thường giúp gia đình họ Chúc xử lý việc khẩn cấp - liếc nhanh rồi vội quay đi.

Tôi bối rối bước tới: "Có chuyện gì ạ?"

Bố cúi nhìn tờ giấy mỏng trên bàn. Mẹ quay mặt lau nước mắt.

Hôm nay vốn là ngày bình thường.

Tôi còn hơi đ/au đầu vì rư/ợu, đứa em trai nuông chiều vẫn như mọi khi làm nũng.

Bố mẹ tạm gác công việc chờ chúng tôi về.

Nhưng vạn sự đã đổi thay. Chỉ một cánh bướm vỗ, sóng thần đã cuốn phăng mọi thứ trong đời tôi.

Tờ giấy ấy khẳng định tôi không phải con ruột nhà họ Chúc.

Trước cú sốc quá lớn, đầu óc tôi trống rỗng.

Tôi nghe chú Lưu giải thích trong vô thức: "Năm ấy gia tộc lâm nguy, lão gia vừa thoái vị, nội bộ lục đục. Để tránh tai mắt, phu nhân đã đến sinh một bé trai ở bệ/nh viện huyện, dĩ nhiên có đội ngũ y tế tinh nhuệ cùng trang thiết bị đầy đủ."

"Tiếc là sơ hở. Bệ/nh viện đã nhầm đứa bé với đứa trẻ nông dân cùng ngày sinh."

"Dù là vô tình hay cố ý, giờ đây khó lòng tra xét."

Miệng tôi há hốc. Rất lâu sau, giọng khản đặc vang lên: "Vậy... đứa bé thật..."

"Chưa đầy tháng đã yểu mạng do suy hô hấp. Nhà kia không đủ tiền chạy máy thở nên bỏ mặc."

Nghe đến đây, mẹ bật khóc nấc. Từng nghe bố mẹ kể về đứa trẻ mất sớm ở viện, người mẹ tưởng lạnh lùng đã rơi lệ.

Giọt nước mắt dành cho đứa trẻ ấy đã chậm trễ 22 năm.

Còn tôi - tu hú chiếm tổ đã lớn lên thay cho sinh mệnh đáng lẽ được hạnh phúc kia.

Cổ họng nghẹn lại, nhưng tôi không dám khóc. Tôi đâu xứng đáng khóc khi đ/á/nh cắp cả cuộc đời không thuộc về mình.

"Con xin lỗi..."

Mẹ vẫn quay mặt. Bố gắng kìm nén: "Khanh An, bao năm qua ta xem con như ruột thịt. Nhưng không thể tiếp tục sai lầm này."

"Bằng không, ta có lỗi với đứa con đã mất."

"Con hiểu." Tôi gật đầu cuồ/ng lo/ạn, quệt vội nước mắt, lao vội lầu trên.

Cánh cửa phòng đóng sập. Căn phòng rộng rãi đầy đủ tiện nghi - nơi tôi sống 22 năm no ấm giờ như lời trách cứ. Đứa trẻ thật sự đã ch*t trong viện tuyến huyện lạnh lẽo, chưa từng được mẹ ôm ấp.

Tôi hít gấp, t/át mình một cái thật đ/au.

Lôi vali ra, bỏ vào ít đồ đạc tối giản.

Đầu óc hỗn lo/ạn. Chỉ một ý nghĩ hiện rõ: Tôi không thể đợi Tinh Lê về nữa.

Chiếc cúp của cậu ấy sẽ đẹp lắm nhỉ?

Cậu ấy muốn phần thưởng gì đây?

Đứa em trai tôi bế bồng từ thuở lọt lòng... liệu có gh/ét tôi không?

Nhìn bức ảnh gia đình trên bàn: Cậu nhóc áo vest thắt nơ được tôi cúi xuống trêu chọc, nheo mắt cười tít. Bố mẹ bận rộn vẫn đứng sau như núi tựa vững chãi.

Tôi lau vội giọt lệ rơi trên khung kính. Muốn mang theo nhưng biết mình không còn quyền. Tất cả chỉ là giấc mộng đẹp tan biến, để lại hố sâu trống rỗng.

Kéo vali xuống cầu thang. Mẹ không nhìn. Bố lưỡng lự. Tôi đặt thẻ phụ lên bàn dù họ không đòi, tôi không thể tiếp tục tiêu tiền nhà họ Chúc.

Cúi người thật sâu: "Con biết không đủ. Món n/ợ này... cả đời con trả không hết."

"Khanh An." Bố gọi. "Tinh Lê từ nhỏ gắn bó với con. Bố mẹ bận việc, bỏ bê nó nhiều."

"Nó quấn con. Con đột ngột đi, nó sốc sẽ phản kháng bố mẹ mất."

"Đã không phải m/áu mủ, con phải ra đi." Đây có lẽ là việc cuối cùng tôi làm được cho họ.

Bố gật đầu thở dài: "Con đi đi."

"Chúc tiên sinh, Chúc phu nhân... bảo trọng."

Hai chữ "từ biệt" vang lên nhẹ tênh mà nặng tựa nghìn cân.