Ngôi m/ộ hoang ở núi sau, tôi đã nghe kể từ nhỏ đến lớn. Nơi đó, thôn dân không một ai dám lại gần. Người lớn luôn cảnh báo trẻ con rằng trời tối tuyệt đối không được chạy ra núi sau, bởi vì người nằm trong m/ộ đó không phải thôn dân này, c.h.ế.t một cách không minh bạch, oán khí cực nặng.

"Mang thọ y về." Giọng Trưởng thôn tiếp tục vang lên, "Cháu khoác nó lên người, liên tục trong ba đêm không được cởi ra."

"Trụ vững qua ba đêm, coi như mượn được thọ."

Tôi sững sờ rồi thốt lên: "Đây toàn là m/ê t/ín d/ị đo/an! Bà cháu đã thế này rồi, chúng ta phải đưa bà đi bệ/nh viện, chứ không phải làm mấy cái cách vô tri này!"

Tôi đi học mười mấy năm trời, trước giờ luôn tin vào Khoa học, tin vào lẽ phải. Lúc này dù có hoảng lo/ạn đến cực điểm, lý trí vẫn đang cố kéo tôi lại.

Nhưng tôi nói vừa dứt câu, sắc mặt của các bậc trưởng bối trong phòng đồng loạt sa sầm xuống.

"Bệ/nh viện?" Một cụ ông trong họ thở dài nặng nề, "Niệm Niệm, cháu học cao quá nên không hiểu quy củ trong núi rồi. Bà cháu hiện giờ chỉ còn hơi tàn, người sắp lâm chung tuyệt đối không được rời đất, không được rời nhà. Chỉ cần khiêng ra khỏi cái cửa này, dọc đường xóc nảy, hơi thở đó sẽ tan biến ngay lập tức!"

"Phải đấy." Người bên cạnh cũng khuyên can, "Thực sự đưa đi bệ/nh viện thì không phải là c/ứu, mà là giục bà đi sớm hơn. Chúng ta đều vì tốt cho bà cháu, và cũng vì tốt cho cháu thôi."

Trưởng thôn nhìn tôi, giọng điệu trở nên cực kỳ gay gắt: "Đây không phải m/ê t/ín, đây là cái đạo lý mà tổ tiên đã phải đổi bằng mạng người mới đúc kết được. Ở trong núi này, quy củ lớn hơn trời. Một đứa hậu bối như cháu thì hiểu cái gì?"

Tôi há miệng, nhưng không thể thốt ra được một lời phản bác nào nữa. Lúc này, nhìn bà nội đang thoi thóp trên giường, chút gọi là "Khoa học" trong lòng tôi cũng bắt đầu sụp đổ từng mảng.

Nhưng mượn thọ... chỉ cần nghĩ đến thôi đã thấy da đầu tê dại.

Song, phía bên kia là bà nội của tôi. Là người đã bế bồng tôi khôn lớn, nuông chiều tôi, chắt chiu cho tôi đi học.

Tôi hít một hơi thật sâu, nén lại nỗi sợ hãi đang cuộn trào trong l.ồ.ng n.g.ự.c, "Cháu đi."

Trưởng thôn nhìn tôi, chỉ thản nhiên nói: "Ngôi m/ộ hoang núi sau, cháu nghe danh từ nhỏ rồi. Năm đó khi ch/ôn cất người kia, có chuẩn bị dư một bộ thọ y, không mặc lên người mà gói trong vải, ch/ôn ngay chính giữa đỉnh m/ộ."

"Đúng giờ Tý, cháu đi một mình tới đó, ngay giữa đỉnh m/ộ, đào nhẹ xuống khoảng nửa thước là sẽ chạm thấy bọc vải. Lấy bộ thọ y bên trong ra, mặc sát vào người, ba đêm không được cởi. Nhớ kỹ, bất kể ban đêm nghe thấy gì, thấy gì, cũng không được lên tiếng, không được nhìn ngó lung tung."

"Một khi phá vỡ quy củ, không mượn được thọ, mà chính cháu cũng sẽ bị thứ đó ám theo."

Tôi không nói gì, chỉ biết siết c.h.ặ.t vạt áo đến trắng bệch.

"Vượt qua được, bà cháu sẽ sống."

Mấy ông lão lần lượt rời đi, trước khi đi không ai nói thêm lời nào.

Cánh cửa được khép lại nhẹ nhàng, trong phòng lại chỉ còn tôi và người bà đang hôn mê bất tỉnh.

Bên ngoài, trời đã tối đen như mực. Tôi bước ra cửa, nhìn về phía khoảng không vô tận ấy. Gió lại nổi lên, thổi qua những cành cây khô trong sân tạo nên những tiếng "xào xạc" rợn người.

Tôi rùng mình một cái thật mạnh, giờ Tý sắp đến rồi. Tôi phải lên núi sau, lấy bộ thọ y của người c.h.ế.t đó về.

3.

Tôi đứng trước hiên nhà, tay nắm c.h.ặ.t chiếc xẻng nhỏ vừa tìm được.

Trong phòng, tiếng thở của bà nội rất khẽ, tôi không dám gây ra động động lớn, ngay cả lúc đóng cửa cũng gần như không phát ra tiếng động nào.

Cả thôn đã tắt đèn tối om. Tôi hít một hơi thật sâu, cố ép nỗi sợ hãi đang chực chờ đ.á.n.h sập lý trí xuống đáy lòng.

Không được sợ, mình đi để c/ứu bà.

Đường núi ban đêm khó đi hơn ban ngày gấp bội, không có chút ánh trăng nào, trên đầu là một màn đen đặc quánh không thể tan ra. Hai bên đường, những cành cây khô vặn vẹo đổ xuống, cành lá đan xen vào nhau trông như những cánh tay khẳng khiu đang vươn ra chộp bắt.

Gió lượn quanh người tôi một vòng, mang theo mùi ẩm mốc của lá mục th/ối r/ữa. Toàn thân tôi cứng đờ, bước chân khựng lại tại chỗ.

Quá tĩnh lặng.

Tĩnh đến mức tôi có thể nghe thấy tiếng tim mình đ/ập "thình thịch, thình thịch" cuồ/ng lo/ạn.

Tôi c.ắ.n môi, tiếp tục bước tới. Ngôi m/ộ hoang mà lão trưởng thôn nhắc tới không khó tìm. Nó nằm ở lưng chừng núi, nơi cỏ dại mọc dày đặc nhất, nổi lên một mô đất nhỏ phủ đầy cỏ khô héo.

Đến nơi rồi.

Tôi đứng trước m/ộ, bắp chân không tự chủ được mà run bần bật. Ở khoảng cách gần thế này, đám cỏ dại mọc cao quá đầu gối, chằng chịt quấn quýt lấy nhau.

Tôi ngồi thụp xuống, làm theo lời trưởng làng, nhắm đúng vị trí chính giữa đỉnh m/ộ rồi nhẹ nhàng đào xuống. Không dám dùng lực mạnh, cũng không dám đào sâu, chỉ đào đúng nửa thước.

Chiếc xẻng cắm vào nền đất, phát ra những tiếng "xoẹt xoẹt" nhỏ vụn. Tôi nín thở, đào từng chút một, nhịp tim nhanh đến mức tưởng như sắp n/ổ tung l.ồ.ng n.g.ự.c.

Chỉ sau vài nhát đào, chiếc xẻng bỗng chạm phải một vật gì đó cứng cứng. Tay tôi khựng lại, tim vọt lên tận cổ họng.

Tôi đưa tay gạt lớp đất tơi xốp sang hai bên, một mảnh vải trắng bệch, rìa vải đã hơi sờn lộ ra.

Có thật này.

Tôi cố kiềm chế đôi bàn tay đang r/un r/ẩy, nhẹ nhàng nhấc bọc vải lên.