Sau khi khỏi b/ệnh, tôi quyết định về thăm nhà.

Nhà tôi cách xa chỗ này, vé xe về quê tốn những hai trăm.

Ngày thường chỉ có dịp Tết, tôi mới dám về. Hôm nay tôi cho phép mình xa xỉ một lần.

Tôi còn m/ua đủ thứ mẹ tôi ngày thường chẳng nỡ m/ua.

Nói ra cũng x/ấu hổ, tốt nghiệp đại học rồi mà vẫn vật lộn với miếng cơm manh áo. Mỗi tháng gửi về nhà một nghìn đã là giới hạn của tôi.

Vừa về đến đầu làng đã thấy mẹ đứng đợi từ xa.

Mái tóc bà thêm nhiều sợi bạc, nở nụ cười rạng rỡ khi thấy tôi.

Bà đỡ lấy túi xách trên tay tôi, hào hứng kể đủ chuyện làng trên xóm dưới.

Nào chuyện thu hoạch lúa, năm nay mưa thuận không đều, sợ hạn hán.

Lại chuyện nhà ai mới cưới dâu, nhà nào sắp ly hôn.

Từ ngày bố mất, tôi biết mẹ cô đơn lắm, nhưng tôi bất lực.

Tôi chẳng thể bỏ phố về quê ở cùng bà, cũng chẳng đủ sức đón bà lên tỉnh.

Điều duy nhất tôi làm được là lắng nghe bà nói, cười hiền hòa đáp lời.

Về đến nhà, tôi lần lượt bày những món quà m/ua cho mẹ:

"Máy massage này, mẹ đ/au lưng thì dùng thường xuyên nhé."

"Kỷ tử con m/ua cho mẹ, pha nước uống bổ khí huyết."

"Quần áo mẹ xem có vừa ý không? Không ưng con mang đi đổi."

Mẹ tôi nhìn tôi, giọng dè dặt hỏi:

"A Ngôn... tiền đâu con nhiều thế?"

Hình ảnh người đàn ông kiêu hãnh đưa tờ séc hiện lên, nỗi x/ấu hổ khiến tôi không dám nhìn thẳng mắt bà:

"Dạo này sếp khen con làm việc chăm, thưởng cho đấy ạ."

Bà thở phào nhẹ nhõm, mặc thử bộ đồ mới rồi ngượng ngùng hỏi:

"Đẹp không con trai?"

Tôi gồng mình kìm nén giọng run:

"Đẹp lắm mẹ ơi."

Tôi vẫn là đứa con vô dụng, từ trước đến giờ chưa thay đổi.