---

13

Sau đêm hôm ấy, Lục Trầm Châu không gửi thêm bức thư nào nữa.

Hòm thư nhét đầy tờ rơi quảng cáo cùng hóa đơn, không còn lấy một lá thư viết tay.

Mỗi sáng tôi đều mở cửa ra xem, rồi mỗi sáng lại hụt hẫng khép cửa lại.

Tôi muốn đi tìm anh.

Nhưng tôi chẳng biết phải nói những gì.

Nói rằng đêm đó tôi thật ra rất muốn cất lời nhưng lại không thể thốt ra? Nói rằng sau khi anh đi tôi đã khóc rất lâu? Hay nói rằng tôi cất những bức thư của anh trong ngăn kéo, mỗi đêm đều lấy ra đọc lại một lần?

Những lời này tôi đã nhẩm đi nhẩm lại vô số lần, nhưng để thực sự thốt ra thành lời, tôi vẫn chẳng thể nào làm được.

Vào tháng Hai, tôi nhận được một tin nhắn.

Không phải do anh gửi, mà là người bạn cùng phòng của anh.

"Lu bị b/ệnh rồi, phát sốt mấy ngày liền. Cậu ấy không cho tôi nói với cậu, nhưng tôi vẫn muốn báo cho cậu biết."

Tôi dán mắt vào dòng tin nhắn ấy, nhìn rất lâu.

Sau đó tôi khoác chiếc áo phao vào, bước ra khỏi nhà.

Đi U-Bahn đến Kottbusser Tor, chuyển tuyến, qua ba trạm, xuống xe, đi bộ năm phút là tới dưới tòa chung cư của anh.

Con đường này tôi đã đi qua vô số lần, nhắm mắt lại cũng có thể bước đi.

Tôi ngước lên nhìn ô cửa sổ tầng bốn một cái.

Bên cửa sổ không có ai.

Tôi lên lầu, gõ cửa.

Người ra mở cửa là bạn cùng phòng của anh, cậu thanh niên người Đức đó.

Thấy tôi, cậu ấy ngẩn người một chút, rồi nhường đường lùi sang một bên.

"Cậu ấy ở bên trong."

Tôi bước vào nhà.

Lục Trầm Châu đang nằm trên giường, gương mặt bỏng rát đỏ bừng, nhắm ch/ặt mắt, chân mày nhíu lại như thể ngủ không hề yên giấc.

Trên tủ đầu giường đặt một ly nước, vài viên th/uốc, cùng một cuốn sách đang mở dở.

Tôi ngồi xuống bên mép giường, lặng lẽ nhìn anh.

Anh g/ầy đi nhiều quá.

Gương mặt vốn đã chẳng có mấy th!t, giờ đây lại càng hốc hác sâu vào.

Đôi môi khô nứt, bong lên một lớp da trắng bệch.

Hơi thở có phần nặng nề, lồng n.g.ự.c phập phồng không đều đặn.

Tôi đưa tay lên chạm nhẹ vào trán anh. Nóng đến mức đ/áng s/ợ.

Tôi đi lấy chiếc khăn mặt, thấm ướt bằng nước lạnh, gấp gọn lại rồi đắp lên trán anh.

Anh khẽ cử động, mi mắt run run nhưng không mở ra.

Tôi ngồi bên mép giường, cứ thế ngắm nhìn anh.

Bầu trời ngoài cửa sổ tối sầm xuống, rồi lại dần sáng lên.

Tôi đã ngồi như thế suốt một đêm thâu.

14

Sáng ngày hôm sau, anh tỉnh lại.

Anh mở mắt ra, nhìn thấy tôi, liền ngẩn ngơ tại chỗ.

"Em..."

"Hạ sốt rồi," tôi nói, "uống chút nước đi."

Tôi đỡ anh ngồi dậy, đưa ly nước đến sát môi anh.

Anh nương theo tay tôi uống vài ngụm, đôi mắt vẫn đăm đắm nhìn tôi, không hề chớp lấy một lần.

"Sao em lại đến đây?" anh hỏi, giọng khàn đặc đến mức không ra hình tiếng.

"Bạn cùng phòng của anh nhắn tin cho em."

"Cái thằng này," anh m/ắng khẽ một câu, rồi lại nhìn tôi, "Em đã ngồi đây suốt một đêm sao?"

Tôi không lên tiếng.

Anh nhìn vào mắt tôi, bất chợt giơ tay lên, chạm nhẹ vào má tôi.

"Em khóc đấy à?"

Tôi hơi ngoảnh mặt đi, né tránh bàn tay anh.

"Không có."

Anh nhìn tôi chăm chăm một lúc, rồi chậm rãi mỉm cười.

"Thẩm Kinh Thời," anh nói, "em có biết lúc em nói dối trông như thế nào không?"

Tôi nhìn anh.

"Em không dám nhìn thẳng vào người khác," anh nói, "chỉ cần em nói dối, em sẽ không dám nhìn anh."

Tôi im lặng.

Anh cũng không nói gì thêm.

Chúng tôi cứ thế lặng lẽ nhìn nhau, ánh nắng ngoài cửa sổ len qua khe hở của rèm cửa, rơi xuống khoảng không giữa hai người.

15

"Lục Trầm Châu," tôi cất lời.

"Ừ?"

"Đêm hôm đó, không phải là em không muốn nói."

Anh nhìn tôi.

"Là em không thể thốt ra thành lời," tôi nói, "những lời ấy nghẹn lại nơi cổ họng, em đã thử rất nhiều lần nhưng vẫn không cách nào nói ra được. Em nhìn anh bước đi, trong lòng em chỉ toàn là câu xin anh đừng đi, nhưng em lại chẳng thể cất tiếng gọi."

Anh ngẩn người ra.

"Thẩm Kinh Thời..."

"Em biết đây là lỗi của em," tôi ngắt lời anh, "từ nhỏ em đã như vậy rồi, càng là điều bản thân bận tâm thì lại càng không thể thốt ra. Em tưởng rằng anh có thể hiểu, em tưởng rằng dù em không nói anh cũng sẽ biết. Nhưng anh không hiểu, anh không biết, thế nên anh mới quay lưng đi."

Khóe mắt tôi cay xè, nhưng tôi cố kìm nén, không để nước mắt lăn dài.

"Sau khi anh đi rồi, đêm nào em cũng nghĩ, nếu như ngày hôm đó em cất lời, nếu như em chịu nói ra, liệu anh có ở lại hay không. Nhưng lần nào nghĩ đến cuối cùng, em cũng không tài nào tưởng tượng ra cái giả thiết 'nếu như' ấy."

Tôi nhìn anh, vành mắt anh cũng đã đỏ bừng.

"Lục Trầm Châu, em chưa từng nói những điều này với bất kỳ ai. Anh là người đầu tiên đấy."

Anh vươn tay ra, kéo tôi gắt gao vào lòng.

Trên người anh vẫn còn vương lại hơi ấm sau cơn phát sốt, hơi nồng nhiệt.

Anh tựa cằm lên vai tôi, giọng nói nghẹn ngào thẽ thọt.

"Thẩm Kinh Thời, em đúng là một đồ ngốc."

"Anh mới là đồ ngốc."

"Em mới phải."

"Anh mới phải."

Anh khẽ mỉm cười, ôm lấy tôi ch/ặt hơn nữa.

"Sau này," anh nói, "những lúc không thể thốt ra thành lời thì hãy viết ra giấy. Viết ra cho anh xem, anh đọc sẽ hiểu."

Tôi không đáp lời, chỉ lặng lẽ vùi mặt vào bờ vai anh.

Ánh nắng ngoài cửa sổ mỗi lúc một rạng rỡ, rọi xuống người chúng tôi, ấm áp vô cùng.

16

Sau khi anh hoàn toàn c/ắt sốt, chúng tôi cùng ngồi bên cửa sổ sưởi nắng.

Anh nói: "Đêm hôm đó, anh đã đứng ở lối vào ga tàu điện ngầm chờ suốt mười phút."

Tôi nhìn anh.

"Anh cứ nghĩ em sẽ đuổi theo. Anh đứng đó đếm, đếm đến sáu trăm mà em vẫn không tới."