Trường học ở nhà máy vẫn chưa khai giảng, buổi chiều hôm đó trời oi bức đến mức nghẹt thở.

Đột nhiên, chiếc điện thoại bàn dưới tầng của khu tập thể đổ chuông dồn dập như đòi mạng, người ngoài nghe máy rồi gọi bố tôi xuống.

Bố vội vã chạy xuống tầng, không biết đầu dây bên kia nói gì mà mặt bố "xoẹt" một cái tái mét, đôi môi r/un r/ẩy không sao kiểm soát nổi.

Bố gào lên với ống nghe một câu khô khốc: "Tôi về ngay", chẳng kịp khoác thêm áo khoác, nhảy lên xe máy phóng thẳng về quê.

Một tuần sau, khi bố trở về, cả người g/ầy rộc đi, hốc hác đến mức không còn nhận ra. Râu ria lởm chởm, trên quần áo nồng nặc mùi th/uốc lào, y hệt như ông Từ.

Đêm đó, tôi nằm trên chiếc chiếu ở phòng chứa đồ, cách một tấm vách gỗ mỏng manh, nghe thấy bố và mẹ thì thầm với nhau rất nhiều điều.

"Vẫn chưa tìm thấy sao?"

Ban đầu là giọng của mẹ.

"Không thấy. Sau núi, mương nước, lò gạch bỏ hoang đều lục tung cả rồi, đến cả bóng người cũng chẳng thấy đâu."

Giọng bố khàn đặc đi.

"Hàng trăm người đi tìm mà vẫn bặt vô âm tín."

"Vậy thì có thể đi đâu được chứ?"

"Có người đi giặt đồ ở bờ sông thấy mẹ tôi đi về phía bờ sông. Họ bảo chắc là mẹ bị dồn vào đường cùng, nghĩ quẩn nên nhảy sông t/ ự v*n rồi..."

Nói đến đây, giọng bố bắt đầu r/un r/ẩy.

"Chồng à, anh đừng nghĩ quẩn, mẹ là người mạnh mẽ như vậy, chắc sẽ không làm chuyện dại dột đâu."

Mẹ cố gắng an ủi bố.

Nhưng bố đột nhiên đ/ấm mạnh xuống mặt giường, giọng nghẹn ngào.

"Anh hối h/ận lắm!"

"Sớm biết thế hai hôm trước khi mẹ gọi điện lên khóc lóc bảo về chuyển hộ khẩu, tranh giành đất đai, anh đã xin nghỉ phép về ngay rồi! Vậy mà anh còn khuyên bà nhẫn nhịn, bảo Trần Kiến Quốc là người của ủy ban thôn, chúng ta không đấu lại được..."

"Bà quý mảnh đất đó nhất, bảo đó là gốc rễ của nhà họ Vu, nghĩ rằng sau này chúng ta nghỉ hưu, về quê còn có nơi chốn để dừng chân. Kết quả đất mất, người cũng chẳng còn..."

Ngay sau đó, trong bóng tối truyền đến tiếng nức nở nghẹn ngào.

Lòng tôi cũng thắt lại, hoảng lo/ạn vô cùng.

Nửa tháng sau, cả nhà chúng tôi về quê dọn dẹp.

Đẩy cửa sân ra, lá rụng đầy sân, trong nhà trống hoác, ngoài bếp cũng chẳng còn mùi ớt xào nồng nặc nữa.

Bố đỏ hoe mắt, cúi đầu thu dọn đồ cũ của bà. Mẹ cũng cầm giẻ lau, vừa thở dài vừa lau chùi căn bếp.

Đúng lúc này, ngoài cổng sân truyền đến tiếng bước chân lộn xộn.

Vừa mở cửa, là mấy người chú bác, ai nấy đều mặt mày đen kịt. Người đi đầu là bác cả, cũng là tộc trưởng có tiếng nói nhất trong dòng họ.

"A Hiếu, chuyện của mẹ cháu, tuyệt đối không thể cứ thế mà bỏ qua!"

Bác cả ngồi phịch xuống chiếc ghế dài trong sân, khi nói chuyện còn gõ chiếc tẩu th/uốc xuống đất kêu "bộp bộp".

"Tao không tin cái tà đạo ấy! Đây là thôn họ Vu! Không phải để thằng họ Trần kia làm mưa làm gió!"

"Cái thằng rùa con ấy, giữ cái chức ủy viên an ninh bé tí mà dám trèo lên đầu người họ Vu mà ỉa! Thế này mà chịu được à!"

"Đúng thế! Đúng thế! Làm phản rồi!"

"Một hộ ngoài họ, giữ chức ủy viên an ninh mà dám hoành hành ngang ngược trong thôn họ Vu chúng ta! Cũng không xem xem cái thôn này là họ gì!"

Ông chú xa đang chống gậy bên cạnh cũng tức đến giậm gậy xuống đất.

"Trần Kiến Quốc là cái thá gì! Thật tưởng thôn họ Vu này đổi họ Trần rồi chắc!"

Lúc này, một người bác khác nhổ một bãi đờm đặc xuống đất.

"Thằng chó đẻ đó còn cầm tinh con thỏ nữa chứ! Cái thằng rùa con này sao lòng dạ đen tối thế, đúng là đồ thỏ con ăn th!t người không nhả xươ/ng!"

"Nếu chuyện này mà cứ nuốt trôi cục tức này, sau này người họ Vu chúng ta chẳng bị lũ hộ ngoài họ này b/ắt n/ạt đến ch** sao?"

Nghe đến đây, bố tôi đứng phắt dậy, siết ch/ặt nắm đ/ấm.

"Hắn ép ch** mẹ tôi, tôi liều mạng với hắn!"

Vừa nói, bố định đi lấy chiếc liềm trong sân, may mà bác cả đứng dậy ngăn lại.

"Liều mạng? Thế thì hời cho hắn quá!"

Bác cả hừ lạnh một tiếng, rồi hạ thấp giọng.

"Mạng đền mạng, thiên kinh địa nghĩa!"

"A Hiếu, cháu cho một câu đi!"

Nói xong, ông cắm tẩu th/uốc vào thắt lưng, nhìn bố tôi.

"A Hiếu, cháu là con trai ruột của thím Lý, chỉ cần cháu bảo làm, chiều nay bác đi đá/ nh chuông! Chúng ta mang hung khí đến san bằng nhà họ Trần!"

Bố nghe xong, sững sờ một lúc.

Nhưng giây tiếp theo, tôi thấy bố nghiến răng, gật đầu thật mạnh: "Làm! Tất nhiên là làm! Trời có sập xuống con cũng chống đỡ!"