Sợi xích ấy đã được tháo bỏ, nhưng cuộc sống không trở lại như cũ.

Lời hứa ban đầu về việc 'tạm trú' đã biến thành khái niệm mơ hồ chỉ sau một tuần.

Hai chúng tôi vẫn duy trì nhịp sống đi làm về như cũ, em ấy không đề cập đến chuyện dọn đi, tôi cũng chẳng tìm được cơ hội mở lời.

Hoặc có lẽ, là em ấy không cho tôi cơ hội ấy.

Sau bữa tối, tôi nằm vật ra ghế sofa chẳng muốn nhúc nhích.

Từ nhà bếp vọng ra tiếng nước chảy rửa chén đĩa, Tống Thời đang đeo tạp dề dọn dẹp. Khung cảnh ấy thật dễ đ/á/nh lừa người ta dưới ánh đèn vàng ấm áp phủ lên bóng lưng rộng của em, khiến người ta có ảo giác về một 'cuộc sống yên bình'.

em lau tay bước ra ngồi xuống cạnh tôi, đệm sofa hơi lún theo.

'Anh, em xem mấy căn gần đây rồi,' em lướt điện thoại đầy trang môi giới đủ màu, 'căn một phòng hơi sạch sẽ chút đã ba ngàn rưỡi, chưa tính điện nước.'

Tôi gi/ật mình, lẩm nhẩm tính toán. Ba ngàn rưỡi so với đồng lương ít ỏi của tôi quả thật không rẻ.

'Đắt thế?' Tôi nhíu mày cúi xem, 'Hay do vị trí quá tốt?'

'Chỗ xa xôi cũng có rẻ hơn, nhưng an ninh kém,' Tống Thời nghiêng đầu, giọng bình thản nhưng đ/á/nh trúng điểm yếu của tôi, 'Vả lại xa chỗ anh quá, em không thể về nấu cơm cho anh được.'

Tôi đơ người.

Suốt tuần này dạ dày tôi đã bị em nuông chiều quá mức. Tan làm về đã có cơm nóng canh ngọt, sáng dậy có sữa ấm sẵn. Phải thừa nhận cuộc sống được chăm sóc dễ khiến người ta trở nên yếu đuối. Hồi em học đại học tôi đã cố bỏ thói quen ấy, giờ lại bị vực dậy.

'Anh lương cũng không cao, còn phải trả n/ợ m/ua nhà nữa.' Bàn tay em chẳng biết từ lúc nào đã đặt lên eo tôi, nhẹ nhàng xoa qua lớp vải áo ở nhà, 'Ở đây với em đi, em lo hết việc nhà, lại còn chăm sóc được anh.'

Lý lẽ kín kẽ, không chỗ hở, nhưng tôi vẫn cảm thấy có gì đó không ổn.

'Anh không muốn à,' Tống Thời khẽ trườn người, gối đầu lên đùi tôi, 'Hay là anh chê em vướng víu?'

Đôi mắt em dâng làn sương mỏng, nhìn đôi dép đôi dưới chân nói: 'Lần đầu đến nhà anh, em cứ nghĩ mình như trái bóng bị đ/á qua đ/á lại. Được bước vào cửa nhà anh đã là may mắn lắm rồi, sao dám kén chọn màu dép. Em tưởng anh sẽ nhận em mãi, giờ anh cũng bắt đầu chán em rồi sao?'

Lại bắt đầu rồi, ánh mắt như chú chó bị bỏ rơi ấy, pha chút uất ức khó tả. Dù cao một mét tám bảy mà co người trong lòng tôi lại mong manh đến thế.

'Anh không có ý đó.' Tôi thở dài, bàn tay vô thức vuốt tóc em, 'Thôi được, tạm thời vậy đi.'

Giới hạn cứ thế lùi dần. Đã nhượng bộ bước đầu, những bước sau sụp đổ như núi lở.

Tống Thời giữ lời hứa, thực hiện nghiêm túc kế hoạch 'hôn mỗi ngày'.

Ban đầu, mỗi khi em chạm môi, tôi đều bịt miệng m/ắng 'đồ vô liêm sỉ'.

em chẳng gi/ận, chỉ nhìn tôi bằng đôi mắt ươn ướt, nói những câu như 'Anh ơi em không nhịn được', 'Em chỉ muốn gần anh thôi', 'Anh cũng như bố mẹ bỏ em sao?'

Về sau mệt mỏi vì la hét, tôi cũng lười phản kháng.

Có khi tôi đang nằm xem TV, Tống Thời bất ngờ áp sát, nhắm mắt cũng đoán được em định làm gì.

Những nụ hôn trở nên dịu dàng hơn, đôi môi áp vào rồi từ từ mút nhẹ.

Tôi không né tránh, không cứng đờ, thậm chí trong lúc nghỉ lấy hơi còn vô thức điều chỉnh tư thế ngồi cho thoải mái hơn.

Tống Thời buông tôi ra, ngón cái lau khóe miệng ướt át của tôi, ánh mắt lộ rõ vẻ hài lòng: 'Anh, há miệng ra.'

Tôi phản xạ hé môi.

em lại hôn lên, lần này sâu hơn, đầu lưỡi lướt qua vòm họng khiến tôi rùng mình.

Xong xuôi, em véo môi tôi: 'Em đã bảo rồi, anh sẽ quen thôi.'

Nhìn khuôn mặt ngay trước mắt, sợi dây đạo đức trong đầu vẫn còn đó, nhưng chuông báo động đã im bặt.

Nhưng đôi khi Tống Thời quá đỗi bi/ến th/ái. Khi tôi đang giải quyết nỗi buồn trong nhà vệ sinh, em cũng đột nhiên xuất hiện đòi hôn, khiến tôi tức gi/ận túm lấy môi em bảo cút đi.

Tính tình gì thế, không lẽ còn thích chơi c*t nữa?

Về sau tôi mới biết, em ta không thích chơi c*t, mà thích 'con đường' mà c*t đi qua.

Thà rằng thích c*t còn hơn.

Mưa ngoài cửa sổ lại rơi. Mùa mưa ở thành phố này dài dằng dặc khiến người ta mốc meo.

Hơi nước trong phòng tắm chưa tan, tôi ngồi bên giường mắt díp lại. Tiếng máy sấy tóc vo ve bên tai, luồng hơi nóng phả lên da đầu, ngón tay Tống Thời luồn trong tóc tôi thành thục như đã làm cả ngàn lần.

Trước đây tôi nghĩ hai thằng đàn ông thổi tóc cho nhau thật nhạt nhẽo, nhưng giờ đây, hơi nóng ấy chỉ khiến tôi buồn ngủ.

'Anh có nóng không?' Giọng em lẫn trong tiếng gió nghe không rõ.

'Không.' Tôi lẩm bẩm đáp, người vô thức ngả ra sau, dồn nửa trọng lượng lên người em.

Sợi xích kim loại đâu biết vứt đâu mất, thay vào đó là hơi thở em bao trùm khắp nơi. Chúng tôi dùng cùng chai dầu tắm, người cùng mùi hương. Nhận thức ấy giữa đêm khuya càng thêm rõ rệt, dệt thành tấm lưới vô hình.

Tiếng máy sấy tắt ngúm, thế giới đột nhiên tĩnh lặng chỉ còn tiếng mưa rơi ngoài cửa và nhịp thở đều đặn của người sau lưng.

Tống Thời đặt máy sấy lên tủ đầu giường rồi không rời đi, mà ôm tôi từ phía sau. Cằm em gác lên bờ vai tôi, vòng tay siết qua eo, thít ch/ặt, đến khi không còn khe hở.

'Khô rồi.' em thì thầm bên tai, đôi môi lướt qua dái tai tôi.

Cảm giác tê rần quen thuộc chạy dọc xươ/ng sống. Tôi không né tránh, chỉ ngáp dài vô hứng, vỗ vỗ vào bàn tay đang khóa trên eo mình.

'Buồn ngủ rồi, đi ngủ thôi.'

'Ừ, ngủ thôi.'

Tống Thời cười khẽ, tắt đèn.

Bóng tối tràn vào như thủy triều. Dưới chăn, hơi ấm từ người em tỏa ra không ngớt.

Sợi xích hữu hình đã biến mất, nhưng gông cùm vô hình đã ăn sâu vào da thịt.

Tôi trở mình, thuần thục tìm tư thế thoải mái trong vòng tay em rồi nhắm mắt.

Thôi thì kệ vậy.

Ngoài kia mưa tầm tã, trong chăn ấm áp, tôi cũng lười nhảy ra ngoài rồi.