Cuối thu ở nghĩa trang, ta chỉ mặc một lớp áo đơn.

Ngón tay người giấy móc lấy cổ tay áo ta.

Không kéo lên, cũng không gi/ật xuống.

Chỉ lỏng lẻo vòng lấy.

Khóe mắt ta ươn ướt, ta quay mặt đi, nước mắt vẫn không kìm được, rơi lã chã trên mu bàn tay người giấy, làm bỏng thành một lỗ nhỏ xíu.

Ta nắm ch/ặt lấy tay nó.

"Tạ Nghiễn."

"Ngươi đừng đi."

"Ta không điểm nhãn ngươi cũng được. Ngươi đừng đi, có được không?"

"Ta sẽ đổi cho ngươi loại giấy tốt nhất, loại trúc tốt nhất. Ta sẽ làm người giấy cho ngươi cả đời này. Ngươi muốn biến thành dáng vẻ thế nào, ta liền làm ngươi thành dáng vẻ ấy."

"Ngươi cứ ở lại đây. Coi như ta c/ầu x/in ngươi."

Người giấy không đáp, chỉ mặc kệ ta nắm lấy tay nó.

Đôi mắt chu sa chậm rãi xoay về phía ngoài cửa.

Qua khe cửa lọt vào một tia sáng ban ngày màu xám trắng.

Ta nhìn theo ánh mắt nó.

Cành cây dâu chọc giữa không trung.

Đông ở Nam Thành, thực sự sắp đến rồi.

Mà tiếng vó ngựa từ kinh thành tới, cũng đang dần áp sát nghĩa trang.