Mẹ tôi trở về với hai gò má đỏ ửng, trên người in hằn vết giày nhơ bẩn, may mắn là chân tay vẫn còn nguyên vẹn.

Bố tôi vốn đa nghi lại hiếu thắng, chỉ bị đá/nh vài roj giải tỏa cơn gi/ận đã là kết cục tốt đẹp nhất.

Ông lầm bầm quanh bồn cá, chẳng mấy chốc tiếng ch/ặt th!t lộp bộp vang lên từ phòng trong.

Mẹ xót xa nhìn vết thương trên chân tôi, bế tôi vào phòng sát trùng.

Tôi thò tay luồn sau lưng bà, dò tìm lớp vảy cá.

Ngoài làn da thô ráp, chẳng có gì khác thường.

Mẹ tưởng tôi làm nũng, mặc kệ cho đứa con nghịch ngợm: "Sao con lại để bản thân thành thế này?"

"Mẹ ơi, sau lưng mẹ có bị thương không? Con thấy như có m/áu."

Tôi viện cớ, lật phồng áo mẹ dưới ánh đèn.

Chỗ cong eo phía sau lưng bà lấp lánh mảng sáng bằng ngón tay cái.

Màu sắc hòa với da th!t, thoạt nhìn chẳng mấy rõ ràng.

Bàn tay tôi run run chạm vào, mép vảy hơi bong lên, phần chân dính ch/ặt vào th!t. Vừa khe khẽ gi/ật, mẹ đã rên lên đ/au đớn.

Tôi vội buông tay, kéo vội áo xuống.

Không nhầm được, thứ này đích thị là vảy cá.

Giờ nó đã ăn sâu vào da th!t mẹ tôi.

"Thật có vết xước à, không có con nói mẹ còn chẳng để ý."

Mẹ lau vệt m/áu trên tay tôi: "Không đ/au là được, vết nhỏ vài hôm sẽ khỏi thôi."

Tôi nén nỗi hoảng lo/ạn trong lòng, gật đầu lia lịa.

Tiếng ch/ặt th!t ngoài phòng im bặt. Bố tôi lầm lì cầm d/ao ch/ặt xươ/ng đứng chắn cửa, lưỡi d/ao còn vương m/áu tươi.