Mấy ngày gần đây, tôi nghe dân làng đồn có đoàn làm phim tới quay tư liệu quảng bá, dự án này đang thực hiện ở mấy ngôi làng quanh đây. Tôi chẳng bận tâm. Mãi đến trưa nọ, trên đường đi chợ về, tôi thấy một đám người tụ tập trước nhà mình. Họ hình như muốn vào trong, nhưng phía cán bộ làng tỏ ra rất khó xử.

"Vị tiên sinh này đang dưỡng bệ/nh ở đây, cậu ấy không thích tiếp khách lạ..."

Xét theo góc độ nào đó, tôi đúng là đại gia trong làng, đóng góp không ít tiền của, được mọi người quý trọng cũng phải. Đám người kia khá đông, ban đầu tôi không để ý, nhưng càng tới gần, tôi dần nhận ra vài gương mặt quen thuộc, bước chân bỗng khựng lại.

Xuyên qua đám đông, tôi thấy máy quay đã dựng sẵn, ánh mắt ngỡ ngàng của mọi người, cùng vài đồng nghiệp cũ. Trong nhóm người ấy, tôi thấy Giang Nhất Minh - vẻ mặt cậu ta phức tạp lạ thường, vừa kinh ngạc vừa lẫn lộn thứ gì đó. Còn có Chu Kỳ cùng hai nam nữ minh tinh hạng A.

Thanh danh ngày trước của tôi nổi như cồn, nhưng toàn tiếng x/ấu, chắc họ đã nghe đồn. Việc họ xuất hiện ở đây chắc là để quay gameshow, đúng với thông tin quay tư liệu làng đề cập trước đó. Thật có cảm giác thời gian đảo lộn.

Về sau này nghĩ lại, ngày hôm ấy có một điều duy nhất tôi không ngờ tới: họ không chỉ đang ghi hình gameshow mà còn phát trực tiếp toàn bộ. Thế nên, từ khoảnh khắc tôi xuất hiện trước ống kính, vài chục vạn khán giả trong livestream cũng đã nhìn thấy tôi.

Mặt tôi vẫn lạnh như tiền, bước tới giữa vô số ánh nhìn. Trưởng làng mặt vẫn đầy khó xử: "Tiểu Giang à, đây là đoàn làm chương trình tới làng ta quay phim. Họ thấy sân vườn cậu đẹp nên muốn vào tham quan một chút, cậu..."

"Trưởng làng..." Giọng tôi lạnh như băng: "Tôi không đồng ý."

Nói rồi, tôi rút chìa khóa định mở cửa. Giang Nhất Minh đột nhiên lên tiếng: "Anh Giang Thừa, lâu rồi không gặp."

Cả đám im phăng phắc sau câu nói đó của cậu ta.

"Anh Giang Thừa, dạo này anh đi đâu thế? Mọi người lo lắng lắm, sao anh không nói lời nào mà cứ thế bỏ đi?" Giọng cậu ta giả bộ quan tâm. "Giờ anh muốn chào mọi người trước ống kính không? Ai cũng nhớ anh lắm."

Giang Nhất Minh đã quen diễn trò này, tưởng có thể dùng chiêu cũ ép tôi lên sóng. Tôi quay lại liếc nhìn máy quay: "Các người đang phát trực tiếp?"

Khoảnh khắc ấy, cả đoàn người im bặt.

Đã lâu tôi không đối mặt với cảnh tượng kiểu này, nhưng cũng chẳng sao. Tôi đoán được khán giả trước màn hình đang nghĩ gì - chắc đang suy đoán xem tôi có hậu thuẫn mới nào nên mới xuất hiện giữa gameshow để gột rửa hình ảnh rồi tái xuất.

Tôi thực sự chán ngấy việc đối phó.

"Xin lỗi," Tôi nói, "Tôi không quen biết mấy với mọi người, nên sẽ không tiếp khách."

Rồi mở cửa, bước vào, đóng sập cửa lại, để mặc bọn họ ngoài kia. Tôi bước vào nhà. Mặc kệ họ là ai.