Hàng Lỗ Vốn

Mẹ nở nụ cười gượng gạo, lấy từ tủ ra tấm vải trắng in hoa vàng, vẫy tay gọi tôi: "Lại đây, mẹ đo kích thước cho con."

Tôi không dám từ chối. Mẹ có cả trăm phương ngàn kế bắt tôi phải nghe lời.

Khi mẹ bắt đầu c/ắt may chiếc váy, tôi mới phát hiện lớp lót vải hoa cũng có hoa văn bùa chú màu đỏ son, giống hệt những họa tiết trên bình đất ch/ôn đầu các em gái.

Chiếc váy hoàn thành khi mặt trời chỉ còn le lói chút ánh sáng. Mẹ th/ô b/ạo cởi quần áo cũ, ép tôi mặc vào. Nếu là trước kia, tôi đã vui đến phát khóc rồi. Nhưng giờ đây, tôi sợ đến mức không dám rơi nước mắt.

"Ôi con gái lớn của mẹ xinh quá! Thông minh, đáng yêu, hơn hẳn mấy đứa em." Mẹ buông lời khen nhưng ánh mắt đầy gh/ê t/ởm.

Bà dì nhíu mày ra hiệu bảo mẹ phải diễn nhiều hơn.

"Trong đám con gái, mẹ thích đứa ngốc này nhất. Cái mũi này, miệng này, cái đầu này... dù có mười thằng con trai đổi cũng không được." Mẹ nói đến mức gần như sắp phát ốm, nhưng khóe mắt tôi đã ướt nhẹ.

Từ bé đến lớn, đây là lần đầu tiên mẹ khen tôi.

Tôi biết đó là lời dối trá, nói cho các em gái nghe, khiến chúng gh/en tị đi/ên cuồ/ng để x/é x/á/c tôi thay cho thằng em. Nhưng tôi vẫn thấy vui. Đúng là đồ vô dụng.

"Không được, diễn thế này giả tạo quá." Bà dì lắc đầu không hài lòng.

Cuối cùng, khi mẹ nhìn vào mặt thằng em trai để khen tôi, những lời đó mới thật lòng.

Mẹ tiếp tục trang điểm cho tôi: gi/ật tóc tết thành hai bím, tô mặt tôi trắng bệch, thêm hai vòng má đỏ chót. Trông tôi giống hệt...

Con búp bê giấy dành cho người ch*t.

Mùi hương kỳ lạ ập vào mũi - chính là thứ mùi phảng phất trên người mẹ đêm các em gái bị th/iêu sống. Sau đó, tôi chìm vào bóng tối.