Tôi thuê lại một hiệu sách cũ nhỏ bé ở một góc phố cổ không quá nhộn nhịp. Mặt tiền không lớn, trên tấm biển hiệu màu gỗ đơn giản chỉ viết “Tiệm sách của Giản”. Cuộc sống lại trở nên đơn giản, chậm rãi.

Sắp xếp giá sách, lau chùi bụi bặm, phân loại và định giá sách cũ, thỉnh thoảng tiếp vài vị khách quen. Ánh nắng xuyên qua cửa kính, vẽ nên những cột sáng trong không khí lơ lửng bụi. Không có sự ồn ào của trường quay, không có sự thất thường của ảnh đế, càng không có những tiếng gọi “vợ ơi” đ/áng s/ợ kia.

Cũng tốt. Tôi tự nhủ với bản thân như vậy. Chỉ là thỉnh thoảng khi đêm khuya vắng lặng sắp xếp giá sách, hoặc trong một buổi chiều lười biếng đầy nắng ngủ gật, tôi lại vô cớ nhớ đến tấm cửa sổ kính lớn sát đất trong biệt thự, nhớ đến khuôn mặt ngủ ngoan ngoãn của anh ấy gối trên đùi tôi, nhớ đến nhiệt độ nóng bỏng và lời mê sảng tuyệt vọng khi anh ấy ôm eo tôi trong đêm mưa bão… Sau đó, một nơi nào đó trong lồng ng/ực, lại truyền đến một cơn nhói đ/au tinh tế nhưng rõ ràng, đã bị lãng quên.

Thời gian là cục tẩy tốt nhất. Ngay khi tôi nghĩ rằng vở kịch hoang đường đó đã hoàn toàn khép lại, ngay cả cái tên Cố Dữ Thâm cũng sẽ từ từ phai nhạt trong ký ức thì anh ấy lại bằng một cách thức càng vô lý, càng áp đảo hơn, quay trở lại đ/ập mạnh vào cuộc sống của tôi.

Ngày đó là đêm trước Lễ Quốc tế Thiếu nhi. Buổi chiều, cửa hàng sách không có mấy khách. Tôi đang đứng trên thang, cẩn thận đặt một chồng sách tranh cũ vừa thu m/ua lên tầng cao nhất của giá sách. Chiếc TV cũ treo ở góc tường đang mở, âm thanh được điều chỉnh rất nhỏ, phát một chương trình phỏng vấn trực tiếp buổi trưa có tỷ suất người xem cực cao.

“...Vậy thưa thầy Cố, lần này đoạt giải Nam diễn viên chính xuất sắc nhất Cây Ngô Đồng Vàng, nghe nói kịch bản là do chính anh chọn? Anh có thể chia sẻ một chút về quá trình tâm lý không?” Nữ MC mỉm cười ngọt ngào, đưa mic về phía trung tâm ghế sofa.

Ống kính đặc tả chính x/á/c khuôn mặt đó. Cố Dữ Thâm. Anh ấy dường như g/ầy đi một chút, đường nét rõ ràng hơn, mặc bộ vest màu xám đậm c/ắt may vừa vặn, toàn thân toát ra một khí chất lạnh lùng và xa cách. Anh ấy khẽ gật đầu, môi mỏng hé mở, giọng nói truyền ra qua loa TV, trầm thấp dễ nghe, nhưng mang theo khoảng cách công thức: “Bản thân vai diễn này rất có chiều sâu…”

Tay tôi cầm sách tranh dừng lại giữa không trung. Chiếc thang hơi lắc lư. Ánh sáng màn hình TV phản chiếu lên cửa kính, cũng phản chiếu vào đôi mắt có chút thất thần của tôi.

Anh ấy trông… rất ổn. Ánh hào quang không thể chạm tới, thuộc về một ảnh đế hàng đầu, đã quay trở lại. Đây mới là con người thật của anh ấy. Người đàn ông biết làm nũng, sợ sấm sét, ôm chiếc đồng hồ trẻ em trong biệt thự, giống như một hạt sương sớm bị ánh mặt trời làm bốc hơi sạch sẽ.

Tôi hít sâu một hơi, buộc mình phải dời tầm mắt, tập trung vào chồng sách tranh đang lung lay sắp đổ.

“...Về việc xây dựng nhân vật, anh có đặc biệt…” Câu hỏi của nữ MC vẫn tiếp tục.

Đột nhiên, trong TV truyền đến một tiếng động lớn đột ngột!

“Thầy Cố? Thầy Cố anh sao vậy?” Giọng nói ngọt ngào của nữ MC ngay lập tức cao vút lên, đầy kinh ngạc.

“Thầy Cố?”

Ống kính rung lắc dữ dội, màn hình hỗn lo/ạn! Chỉ có thể thấy Cố Dữ Thâm đột ngột đứng dậy khỏi ghế sofa, động tác nhanh đến kinh người, thậm chí còn làm đổ cốc nước trên bàn trà bên cạnh!

Anh ấy hoàn toàn phớt lờ tiếng hô hoán hoảng lo/ạn của nữ MC và sự cản trở của nhân viên, đôi mắt vốn luôn sâu thẳm tĩnh lặng trước ống kính, giờ đây như bị một lực lượng không thể cưỡng lại giam cầm, nhìn chằm chằm, thất thần vào ô cửa sổ kính lớn sát đất bên hông phòng thu!

Bên ngoài cửa sổ là đường phố tấp nập xe cộ và những cửa hàng san sát nhau.

Giây tiếp theo, dưới ánh mắt kinh ngạc và tiếng kêu thốt lên liên tiếp của mọi người, Cố Dữ Thâm như một con báo đã thoát khỏi mọi xiềng xích, đột ngột quay người, hướng về phía lối ra của phòng thu, bất chấp tất cả mà lao đến đi/ên cuồ/ng!

“Thầy Cố!”

“Chặn anh ấy lại! Nhanh lên!”

“Bảo vệ!”

Tín hiệu trực tiếp ngay lập tức trở nên hỗn lo/ạn, tràn ngập tiếng chạy, tiếng la hét, tiếng đồ vật va chạm đổ xuống. Nữ MC và nhân viên hiện trường hoàn toàn hoảng lo/ạn.

Tôi cứng đờ trên thang, chồng sách tranh trong tay “rào rào” rơi hết xuống đất, vương vãi khắp nơi. Tim tôi như bị một bàn tay vô hình siết ch/ặt, ngừng đ/ập. M/áu ào ạt dồn lên đỉnh đầu, rồi ngay lập tức rút đi sạch sẽ, tay chân lạnh buốt.

Anh ấy muốn làm gì? Anh ấy đã thấy gì?

Một dự cảm cực kỳ vô lý, cực kỳ chẳng lành, giống như một con rắn đ/ộc lạnh lẽo, ngay lập tức quấn lấy trái tim tôi!

Màn hình trực tiếp hỗn lo/ạn nhanh chóng bị c/ắt, chuyển sang quảng cáo khẩn cấp. Nhưng trên mạng đã bùng n/ổ!

Các từ khóa #CốDữThâm_rời_khỏi_trực_tiếp #CốDữThâm_chạy_điên_cuồng ngay lập tức chiếm lĩnh vị trí số một trên bảng xếp hạng tìm ki/ếm nóng, phía sau là một chữ “NÓNG” đỏ rực!

Điện thoại của tôi bắt đầu rung đi/ên cuồ/ng, màn hình liên tục nhảy ra các thông báo và tiêu đề tin tức, tất cả đều là về sự cố trực tiếp khó hiểu này của Cố Dữ Thâm. Mỗi giây đều dài như một thế kỷ. Tôi loạng choạng bước xuống thang, chạy vội ra cửa tiệm sách, ngón tay r/un r/ẩy, nhưng không sao kéo mở được cánh cửa kính vốn dĩ rất dễ dàng đó.

Buổi chiều trên con phố cũ vốn mang theo chút yên bình lười nhác. Ánh nắng xuyên qua tán lá cây rậm rạp, rải những vệt sáng lấp loáng trên mặt đất. Vài đứa trẻ tan học đang đuổi nhau chạy qua, tiếng cười trong trẻo.

Đột nhiên sự yên tĩnh này bị một làn sóng âm thanh cực kỳ hỗn lo/ạn, từ xa vọng đến gần, x/é toạc một cách th/ô b/ạo.

Tiếng động cơ gầm rú, tiếng lốp xe m/a sát mặt đường chói tai, tiếng la hét và bàn tán kinh ngạc của vô số người, và cả… tiếng màn trập và đèn flash dày đặc như mưa rào.

Một chiếc xe bảo mẫu màu đen quen thuộc như mất kiểm soát, với tư thế gần như drift, đột ngột quăng đuôi dừng lại ở ngã ba hẹp của con phố cũ, cửa xe “ầm” một tiếng bật mở.