Ba người được đưa vào cùng tôi, giờ chỉ còn người phụ nữ g/ầy đến mức da bọc xươ/ng kia nằm phòng bên cạnh.

Hai gã đàn ông đã được người khác đón đi. Cụ thể thế nào, y tá cũng không rõ.

“Đừng… xin các người…”

Ti/ếng r/ên rỉ đ/ứt quãng bật ra từ miệng người phụ nữ.

Tôi bước tới, nắm lấy tay cô.

“Tỉnh lại đi.”

Giây sau, cô mở mắt, một cái t/át giáng thẳng vào mặt tôi.

“Cút đi! Tránh xa tôi ra!”

Cô như vừa thoát khỏi á/c mộng, nhìn tôi sững sờ.

“Là cô… Xin lỗi…”

Tôi xoa mặt. Thôi vậy, coi như t/ai n/ạn nghề nghiệp.

“Không sao. Cô đỡ hơn chưa? Chúng ta đang ở b/ệnh viện. À đúng rồi… về ngôi làng của cô… cô có thể nói cho tôi biết rốt cuộc đã xảy ra chuyện gì không?”

Cô ôm mặt, hai hàng nước mắt chảy qua kẽ tay.

“Họ không phải người… họ đều là s/úc si/nh… a… a a a…”

Cô lại bắt đầu thét lên.

Y tá gõ cửa nhắc nhở: “Nhỏ tiếng thôi. Đây là b/ệnh viện. Các cô không nghỉ thì b/ệnh nhân khác còn phải nghỉ.”

Nói xong, cô ta tiện tay đóng cửa lại.

Tôi đứng dậy rót cho cô một cốc nước ấm.

“Cô từ từ nói.”

Người phụ nữ ngẩng đôi mắt đẫm lệ nhìn tôi.

“Từ lúc tôi có ký ức… là đang sinh con. Từ đó trở đi tôi luôn sống trong làng. Tất cả ký ức của tôi… đều là sau khi sinh đứa trẻ đó. Họ trói tôi như trói một con chó. Chỉ lúc cho con bú mới cho tôi ra khỏi chuồng heo. Bình thường, ai nhét cho họ mấy chục tệ… tối đến có thể vào tìm tôi.”

Trên mặt cô hiện lên một nỗi buồn thảm.

“Tôi rất muốn ch*t… nhưng không ch*t được. Mỗi lần tôi t/ự s*t, hôm sau vết thương đều tự nhiên lành lại. Giống như có ai đó đang nh/ốt tôi… bắt tôi mãi mãi chịu khổ trên mảnh đất này.”

Bách quan sinh trấn là trăm qu/an t/ài để trấn… Hóa ra thứ bị trấn áp… là mệnh của cô ấy.

Cô mất trí nhớ, nên mới không còn tên sao?

Tôi nhớ tới cô bé dưới tán ô hôm đó, không hề giống Lý Hùng.

Tôi không ngắt lời, chỉ lặng lẽ nghe cô nói tiếp.

“Ngôi làng này trước giờ sống nhờ c/ứu trợ. Đàn ông không đi làm. Phụ nữ trồng trọt, nuôi con, nấu cơm, giặt giũ. Khổ thì khổ… nhưng cũng sống qua ngày. Trước kia họ bóp ch*t quá nhiều bé gái. Con trai lớn lên không cưới được vợ. Sau đó bắt đầu ra ngoài b/ắt c/óc con gái đem về. Kinh động cảnh sát, bị bắt mấy người, làng mới yên một thời gian. Nhưng không lâu trước… có một nhóm người lạ tới. Họ đi xe gì tôi không biết, nhưng tôi nghe Lý Hùng nói loại có bốn vòng tròn rất đắt.”

Tim tôi thắt lại.

Nếu nói chuyện này không liên quan… tôi ch*t cũng không tin. Nhất là tôi đã thấy vô số qu/an t/ài nhỏ dưới lòng đất.

Tôi lặng im nghe. Thật sự không biết phải dùng lời gì an ủi một người phụ nữ đã trải qua như vậy.

Bỗng nhiên, cô dùng đôi tay g/ầy guộc túm lấy tôi.

“Dưới gò m/ộ đó… có thứ không thể lộ ra ánh sáng. Bạn cô cũng vì nó mà gặp nạn.”