“Trong số những b/ệnh nhân mà mẹ cậu từng chữa trị,” Trần Mặc nói, “có một người chính là bố tôi. Một tài xế xe buýt, vì dũng cảm làm việc nghĩa mà bị đ.â.m trọng thương, khi đưa đến b/ệnh viện Đông y chính mẹ cậu đã châm c/ứu cho ông ấy. Bà ấy đã c/ứu rất nhiều người, bao gồm cả bố tôi. Ông ấy đã sống thêm được ba năm nữa.”

Lâm Chiêu sững sờ c.h.ế.t trân.

“Cậu h/ận bà ấy bỏ rơi cậu.” Trần Mặc nói, “Nhưng bà ấy không hề bỏ rơi người khác. Bà ấy đã c/ứu sống người bố của kẻ khác. Những người đó cũng có con cái, và những đứa trẻ đó cũng không hề muốn mất đi người cha của mình.”

Môi Lâm Chiêu run lên bần bật.

“Cậu chuyển đến đội công tác ba năm nay,” Trần Mặc nói tiếp, “lần nào đi làm nhiệm vụ cũng xông xáo lao lên đầu tiên. Cậu đã bắt mười bảy tên tội phạm, c/ứu sống bốn người. Cậu đang làm những việc giống hệt như bà ấy từng làm.”

“Đừng nói nữa.” Giọng Lâm Chiêu r/un r/ẩy.

“Cậu không phải là một kẻ sát nhân.” Trần Mặc cất lời, “Cậu chỉ là một kẻ khao khát được nhìn nhận mà thôi. Cậu không thể tự viết nên câu chuyện của chính mình, cho nên cậu mới đi ăn tr/ộm câu chuyện của người khác. Thế nhưng câu chuyện đi tr/ộm về, kết cục sẽ chẳng bao giờ thuộc về cậu cả.”

Anh lệch nòng s.ú.n.g sang một bên, chĩa xuống mặt đất, rồi đưa bàn tay phải về phía trước.

“Cậu bị bắt rồi. Lâm Chiêu. Nhưng cậu vẫn còn sống. Cậu sống thì mới có thể tận mắt nhìn thấy kết cục mà chính mình đã viết ra.”

Lâm Chiêu chằm chằm nhìn bàn tay ấy. Tay của Trần Mặc rất vững vàng, vết s/ẹo ở kẽ tay hằn lên sắc trắng dưới ánh ban mai. Hắn nhớ lại ba năm trước trong lần đi làm nhiệm vụ đầu tiên, hắn căng thẳng đến mức r/un r/ẩy cả tay, Trần Mặc đã vỗ vai hắn một cái và bảo “Đi theo tôi”. Đó là lần đầu tiên hắn cảm thấy có người thực sự nhìn thấy sự tồn tại của mình.

Hắn cúi đầu, rút ba cây kim bạc ra khỏi kẽ hở phiến đ/á, đặt vào lòng bàn tay, hai tay nâng niu đưa về phía Trần Mặc.

“Vật chứng.” Hắn nói.

Trần Mặc đón lấy mấy cây kim bạc, nhét vào túi vật chứng. Sau đó anh vươn tay trái, kéo Lâm Chiêu đứng dậy từ dưới đất.

23

Khi Lâm Chiêu đứng dậy, cơ thể hắn lảo đảo chao đảo. Thẩm Nghiễn vươn tay ra đỡ lấy hắn, hắn khẽ né tránh một chút nhưng không né được. Tay Thẩm Nghiễn siết lấy cánh tay hắn, rất nhẹ nhàng, tựa như đang níu lấy một cành cây sắp g/ãy.

“Cuốn sách thứ bảy,” Thẩm Nghiễn nói, “tôi vẫn sẽ xuất版. Thế nhưng tên sách sẽ được thay đổi.”

Lâm Chiêu nhìn anh.

“Không gọi là 《Cuốn sách thứ bảy》 nữa.” Thẩm Nghiễn cất lời, “Mà gọi là 《Kẻ bị bỏ rơi》.”

Nước mắt Lâm Chiêu lại trào ra lần nữa. Hắn cúi gầm đầu, bờ vai nấc lên từng hồi. Trần Mặc đứng bên cạnh hắn, không thúc giục, chỉ lẳng lặng đứng chờ.

Tiếng còi cảnh sát đằng xa mỗi lúc một gần hơn. Trước lối vào nghĩa trang đã đỗ sẵn ba chiếc xe cảnh sát, vài viên cảnh sát chạy xộc lên. Trần Mặc giơ tay ra hiệu bảo họ đứng nguyên tại chỗ chờ lệnh.

“Đội trưởng Trần,” Lâm Chiêu bất ngờ lên tiếng, “Hôm ở bến tàu, ba phát s.ú.n.g anh b/ắn… tại sao lại không b.ắ.n trúng em?”

Trần Mặc nhìn hắn.

“Bởi vì Thẩm Nghiễn đang ở phía dưới. Nếu tôi b.ắ.n trúng cậu, cậu rất có thể sẽ ngã xuống đ/è trúng cậu ấy.” Anh nói, “Tôi không thể mạo hiểm được.”

Lâm Chiêu mỉm cười. Nụ cười ấy rất nhạt, rất đắng cay, tựa như đã nhai nát toàn bộ yêu thương cùng th/ù h/ận rồi nuốt chửng vào trong bụng.

“Anh thực sự rất yêu anh ấy.” Hắn nói.

“Ừm.” Trần Mặc đáp.

Khi Lâm Chiêu bị cảnh sát dẫn đi, hắn ngoái đầu nhìn lại một cái. Thẩm Nghiễn đang đứng trước bia m/ộ mẹ hắn, khom lưng đ/è tờ giấy viết tay xuống dưới chiếc lư hương trước m/ộ. Cơn gió sớm thổi qua, làm lay động góc giấy.

Anh đứng thẳng người dậy, nhìn Lâm Chiêu. Lâm Chiêu bị tra c/òng số tám đẩy vào trong xe cảnh sát. Khoảnh khắc cánh cửa xe khép lại, Thẩm Nghiễn giơ tay lên, làm một động tác hướng về phía hắn.

Anh lật ngửa lòng bàn tay phải lên trên. Trong lòng bàn tay trống trơn không một món đồ, nhưng Lâm Chiêu lại nhìn rõ tư thế ấy. Đó chính là động tác mà anh từng viết trong tiểu thuyết, mật mã duy nhất giữa hung thủ và nhà văn.

“Tôi đã viết xong rồi.” Thẩm Nghiễn nói.

24

Lâm Chiêu dựa lưng vào ghế sau của xe cảnh sát, nhắm mắt lại. Bên ngoài cửa xe, những hàng tùng bách trong nghĩa trang lùi dần về phía sau. Hắn nhớ lại rất nhiều năm về trước, mẹ từng dẫn hắn đến công viên. Bà ngồi trên ghế dài khám b/ệnh miễn phí cho mọi người, còn hắn ngồi chơi cát ở ngay bên cạnh. Bà bận rộn suốt cả một buổi chiều, chẳng ngoái nhìn hắn lấy một lần. Thế nhưng lúc chuẩn bị về nhà, bà đã ngồi xổm xuống, nhặt từng hạt cát dính trên tóc hắn ra.

Bà nói: “Chiêu Chiêu, mẹ xin lỗi con.”

Lúc đó hắn không nói gì. Thế nhưng giờ phút này hắn lại muốn cất lời.

Hắn mấp máy môi, hướng về phía khoảng không bên ngoài cửa xe, thầm thì không phát ra tiếng:

“Mẹ ơi, con về rồi đây.”

Chiếc xe chạy ra khỏi nghĩa trang. Ánh nắng rọi vào trong, chiếu lên gương mặt hắn. Vết s/ẹo bỏng trong lòng bàn tay hắn hằn lên màu sắc nhạt nhẹ dưới ánh mặt trời, tròn tròn, trông như một con mắt đang khép lại.

Còn giờ đây, con mắt ấy cuối cùng cũng đã mở ra rồi.

Trong nghĩa trang, Thẩm Nghiễn tựa đầu vào bả vai Trần Mặc. Trần Mặc ôm lấy anh, cúi đầu nhìn tờ giấy bị đ/è dưới chiếc lư hương.

“Em viết lúc nào thế?” Anh hỏi.

“Tối hôm qua.” Thẩm Nghiễn nói, “Sau khi anh đã ngủ say.”

Trần Mặc nhìn anh: “Em sớm đã biết hôm nay hắn sẽ xuất hiện sao?”

“Em không biết hôm nay hắn sẽ xuất hiện. Nhưng em biết chắc chắn hắn sẽ đến.” Thẩm Nghiễn nhắm mắt lại, “Bởi vì nếu em là hắn, em cũng sẽ đến.”

Trần Mặc trầm mặc trong giây lát.

“Cuốn sách thứ tám,” anh hỏi, “vẫn viết tiếp chứ?”

Thẩm Nghiễn mở bừng mắt, nhìn về phía đường ranh giới dải núi đằng xa. Mặt trời đã mọc lên cao, sương m/ù tan sạch, toàn bộ thành phố trải rộng ra ngay dưới chân núi.

“Viết chứ.” Anh nói, “Nhưng kết cục sẽ do em quyết định.”

Anh vươn tay ra, nắm ch/ặt lấy bàn tay Trần Mặc. Bàn tay ấy vô cùng ấm áp, vết s/ẹo ở kẽ tay cạ vào lòng bàn tay anh, chân thực và thô ráp.

“Kết cục lần này chính là,” anh nói, “hung thủ bị bắt. Nhà văn và cảnh sát hình sự trở về nhà. Bát cháo vẫn còn đang nóng hổi.”

Trần Mặc cúi đầu nhìn anh, khóe môi nhếch lên một nụ cười. Rất nhẹ nhàng, nhưng anh đã nhìn thấy.

“Về nhà thôi.” Anh nói.

(Hoàn)