Thủ Tuế

8 30 tối.

"Trước khi ngủ, nhớ thắp hương trong nhà, tuyệt đối được quên.’

Tôi quỳ bệ thờ, cắm ba nén hương.

Khói hương bay lên mà cuộn phía pho tượng. Như thể đang há miệng hút lấy khói vậy.

Ý nghĩ kỳ quái ấy vừa lóe tôi càng nhìn càng thấy bứt rứt.

Đầu tiên khuôn còn hiền từ, lại toát lên m/a quái khó tả.

Đang đứng dậy rời đi, tôi chợt mình phát hiện pho đã to từ nào.

Đôi trợn rá/ch mí, đờ đẫn ch/ặt tôi.

Tim tôi đ/ập thịch.

Nháy cái, pho vẫn khép như trước, nét an nhiên.

Trong hoang mang quan sát, một âm chợt thu hút sự ý tôi.

"Chào mừng quý vị với tiết mục hợp xướng nhi - ’Trên có mẹ tốt nhất’." Giọng hào hứng thái quá lên.

Âm phát ra từ phòng nội.

Đầu óc tôi ù đi.

“Trong chương trình Xuân Vãn có tiết mục hợp xướng nhi "Trên có mẹ tốt nhất".’

Tôi hốt hoảng chạy phòng.

Trên TV, lũ trẻ phục đang hát bằng giọng trẻ thơ.

Nhưng tất cả đều...

Cúi gằm mặt.

Giai điệu quen nghe lạnh sống lưng.

Ông nội ngồi xem TV, miệng khúc khích cười.

Đột giai điệu đổi sang khúc ca khác.

"Trên mẹ tốt nhất, mẹ thơm lại con ăn cười ha hả..."

Chúng từ từ ngẩng đầu, những khuôn mũi phía tôi.

Tôi lấy điều khiển từ tay ông.

Rẹt.

Màn hình tối đen.

Chưa kịp thở phào, lẩm bẩm kỳ quái nội lên:

"Nặng quá... vai nặng quá..."

Liếc nhìn màn hình TV đen kịt, m/áu trong người tôi cứng.

Trên vai nội, có một khuôn người.

Chính x/á/c khuôn phụ gập, thấy rõ ngũ quan.