Tiếng gà gáy canh một, Hương Thảo đã dậy rồi.

Cô dậy thật khẽ khàng.

Đầu tiên, cô nhào một khối bột trong chậu cho nở, rồi lấy một cái bao tải dứa vào gian tây đong tỏi.

Tỏi là loại nhà trồng được, tỏi mới nhổ năm nay. Hương Thảo cẩn thận chọn những củ to tròn, không một vết s/ẹo để đong vào.

Tỏi ở thành phố đắt lắm, loại tỏi hạng nhất như thế này phải mấy tệ một cân. Hương Thảo định đong nhiều một chút cho chồng mang đi, để anh tự ăn, cũng là để biếu đồng nghiệp, kết giao chút tình cảm, chồng đi làm xa có đ/au ốm gì cũng có người chăm sóc.

Xách tỏi ra nhà chính, Hương Thảo lại lấy từ trong chạn ra một hũ ớt chỉ thiên đã muối từ lâu.

Cúc Đông Hải thích nhất món này, đây cũng là tuyệt kỹ của Hương Thảo. Ớt tươi hái về, rửa sạch c/ắt đôi, bỏ thêm hoa tiêu, đại hồi và muối tinh, muối cả năm trời vẫn xanh mướt, không hề đổi màu, vừa cay vừa tươi, ăn rất đưa cơm.

Để ớt xong, Hương Thảo lại lấy ra hai gói bánh được bọc trong giấy xi măng. Đây là bánh Mật Tam đ/ao và Dương Giác Mật mà hôm qua cô cất công đi chợ m/ua về. Mật Tam đ/ao có màu nâu đỏ óng ánh, phủ đầy vừng vàng, còn Dương Giác Mật với cái bụng tròn ủng chứa đầy mạch nha ngọt lịm, cắn một miếng là trào ra khóe miệng, bên ngoài phủ những hạt đường trong suốt như pha lê, trông như ngôi nhà bánh kẹo trong truyện cổ tích, nhìn thôi đã thấy ấm no.

Đây cũng là món Cúc Đông Hải thích, ở ngoài kia không m/ua được.

Chỉ cần là món Cúc Đông Hải thích, Hương Thảo đều nhớ kỹ trong lòng.

Cho hết mọi thứ vào bao tải, bột cũng đã nở vừa đủ. Cô chạm tay vào, mềm mại và mượt mà như bụng phụ nữ.

Cán bánh tráng là vừa đẹp.

Khối bột mềm mại dưới tay Hương Thảo biến thành từng viên nhỏ, rồi lại thành từng chiếc bánh tròn mỏng, đặt lên chiếc chảo tròn nhỏ, lật qua lật lại là chín.

Đây cũng là thứ để Cúc Đông Hải mang đi. Bánh tráng cuốn ớt muối là món khoái khẩu của anh ta. Ớt quá cay, ăn cùng cơm hay bánh bao thì luôn nóng rực, quá gắt, nhưng cuốn trong bánh tráng thì lại khác.

Những thứ không nhìn thấy người ta thường bỏ qua, dù trong lòng họ biết rất rõ.

Khi chiếc bánh cuối cùng được nhấc ra khỏi chảo, Hương Thảo bỗng thấy chạnh lòng, nước mắt không kìm được trào ra. Ngay khoảnh khắc cúi người lấy bánh, giọt nước mắt rơi xuống mặt chảo, xèo một tiếng rồi bốc lên một làn khói nhỏ.

Hương Thảo ngẩn ngơ nhìn làn khói một lúc, cho đến khi khói tan, mặt chảo trở lại yên bình, cô mới sực tỉnh, lau nước mắt rồi vội vàng đứng dậy rửa nồi nấu ăn.

"Vợ tôi là một người phụ nữ tốt, lần nào tôi đi cô ấy cũng lén khóc."

"Nhưng sau này, tôi mới biết, cô ấy toàn là giả vờ."

Câu đầu tiên là Cúc Đông Hải nói năm năm trước.

Câu thứ hai là Cúc Đông Hải nói năm năm sau.

Khi nói câu thứ hai, Cúc Đông Hải cúi đầu, bật khóc.

Đợi đến khi Hương Thảo bưng bốn món thức ăn gồm ớt xanh đậu nành om cá nhỏ, đỗ que xào th!t, dưa chuột đ/ập dập trộn tỏi, cà chua xào trứng, cùng một nồi cháo kê lên bàn, trời đã sáng hẳn, chim chóc đã bắt đầu ríu rít cãi nhau trên cành cây.

Hương Thảo vội vàng xách một thùng nước giếng mát lạnh rửa mặt, rồi tỉ mỉ thoa lại kem dưỡng da.

Cuối cùng, cô tô son, bặm môi mấy lần, soi đi soi lại trước chiếc gương treo ở cửa nhà chính, rồi mới khẽ khàng bước vào phòng ngủ gọi Cúc Đông Hải dậy ăn sáng.

Thực ra Cúc Đông Hải đã tỉnh từ lâu, mỗi lần rời nhà anh ta đều tỉnh rất sớm. Anh nằm trên giường lắng nghe tiếng Hương Thảo đi lại khẽ khàng bận rộn, hồi tưởng lại sự ân ái của hai người đêm qua, cảm thấy vô cùng hạnh phúc và mãn nguyện.

"Dậy ăn cơm thôi." Hương Thảo tựa vào khung cửa phòng ngủ dịu dàng gọi.

"Qua đây." Cúc Đông Hải nói khẽ, trong giọng nói vẫn còn vương vấn sự quyến luyến từ đêm qua.

Cúc Đông Hải lại chìm đắm trong hương thơm của son môi.

Đàn bà là một điều tốt đẹp.

Son môi là một điều tốt đẹp...

Cho đến khi chiếc đồng hồ trong nhà chính "cạch" một tiếng, hai người mới cuống cuồ/ng mặc quần áo: "Nhanh lên nhanh lên, không sớm nữa đâu, lỡ xe thì phiền lắm."

"Không vội, kịp mà, anh chín giờ mới đến bến xe cơ, tàu là hai giờ chiều. Nào, hôn cái nữa."

Bàn tay Cúc Đông Hải mang theo mùi vị ám muội, nâng khuôn mặt đen sạm nhưng hồng hào vì lao động lâu ngày của Hương Thảo lên hôn một cái rồi bảo: "Anh không ở nhà, em đừng tô son nữa nhé."

"Ừ!" Hương Thảo bặm môi, gật đầu.

Thế nhưng, trong cái đêm khiến Cúc Đông Hải nh/ục nh/ã ấy, môi Hương Thảo đỏ tươi như m/áu.

Cúc Đông Hải không hiểu nổi, rõ ràng màu son đó là màu nhạt, tại sao đêm hôm đó lại đỏ đến thế?

Nhưng bất kể lý do là gì, đôi môi tô son của Hương Thảo đã chọc gi/ận Cúc Đông Hải: "Tôi đã bảo, tôi không ở nhà thì cô đừng tô son! Tại sao cô vẫn tô? Con đàn bà lăng loàn!"

Đêm hôm đó, m/áu của Hương Thảo chảy tràn lan, chảy đến mức toàn thân cô vàng vọt trắng bệch như miếng đậu phụ để qua đêm, chỉ có đôi môi vẫn đỏ rực, đỏ đến mức khiến Cúc Đông Hải đ/ứt từng khúc ruột, trời đất sụp đổ.

"Cô ta lừa tôi, cô ta dùng thỏi son tôi m/ua cho để tô cho thằng đàn ông khác xem."

Mỗi khi nhắc đến đây, Cúc Đông Hải lại r/un r/ẩy toàn thân như thể phải chịu nỗi nh/ục nh/ã ê chề, mặt không còn chút m/áu.

Anh ta ngồi đối diện tôi, vẻ mặt đầy sự tổn thương vô tội và bất bình: "Sao cô ấy có thể làm thế, tôi đối xử với cô ấy tốt như vậy, cô ấy trước mặt tôi cũng tốt như vậy, hiền thục biết bao, sao cô ấy có thể tráo trở như thế?"

Tôi hơi cạn lời: "Chẳng phải anh cũng tráo trở đó sao?"

"Nhưng tôi là đàn ông, cô ấy là đàn bà, tôi làm gì cũng được, nhưng sao cô ấy có thể làm thế? Sao cô ấy có thể làm thế!"

Tôi cười khổ: "Anh không thấy mình đang tiêu chuẩn kép sao?"

Anh ta quên mất, thỏi son này là do Cẩm Hoa m/ua.

Nếu Hương Thảo biết ở công trường còn có một Cẩm Hoa, liệu cô ấy có thoa chiếc son ấy không?

Tiếc là, Hương Thảo sẽ không bao giờ biết được nữa.

Hoặc là, vĩnh viễn chẳng ai biết được liệu Hương Thảo rốt cuộc có biết hay không.