Đầu ngón tay ấm nóng lướt qua mép vết thương, vừa ngứa vừa tê.

"Miệng cứng thật đấy."

Tôi nghiền ngẫm ý vị trong lời nói của cậu ấy, nỗi sợ hãi và sự hưng phấn cùng lúc trào dâng. Đối diện với hơi thở của cậu ấy, tôi suýt chút nữa thì trào nước mắt, "Chẳng phải cậu thích bạn diễn của mình sao? Bây giờ còn làm trò này là ý gì?"

Hơi thở phía đối diện bỗng trở nên nặng nề: "Thích ai cơ?"

"Cái cô họ Lục ấy. Thì... người cùng đứng chung sân khấu với cậu tối nay."

Trong bóng tối, Phương Hoa bật cười, cậu ấy bực bội vò tóc một cái. Đột nhiên, cậu ấy xích lại gần, đặt cằm lên vai tôi, trầm giọng nói: "Hôm đó chẳng phải đã nói rồi sao, tôi thích con trai mà. Tôi cứ ngỡ cậu đã hiểu rồi chứ..."

"Vậy thì lần này, tôi sẽ nói cho rõ ràng hơn một chút. Quan Thiều, tôi thích em."

10.

Cảm giác được một người đón lấy là như thế nào, lần đầu tiên tôi đã hiểu. Là anh đã cho tôi.

Đêm đó, chúng tôi cầm theo vĩ cầm và giấy viết thư, nắm tay nhau chạy khỏi ký túc xá. Trái tim suốt hai mươi năm chưa từng được ai thấu hiểu, dường như đã tìm thấy lối thoát.

"Anh đang viết gì thế?"

"Viết... thư cho em."

Tôi bật cười thành tiếng: "Chẳng phải em đang đứng ngay trước mặt anh sao?"

Phương Hoa ngước mắt, chậm rãi lắc đầu: "Có những thứ nói không rõ được, nhưng văn tự có thể truyền tải tâm ý."

Tôi không khuyên nữa, lặng lẽ ngắm anh viết. Ánh đèn hắt xuống một khoảng bóng râm nho nhỏ, nương theo điệu nhạc nhẹ nhàng tuôn chảy.

"Nghe nói em sắp đi thành phố C thi đấu. Khi nào đi?"

"Ngày kia."

"Ồ."

Phương Hoa không viết nữa, anh đứng thẳng người dậy tiến về phía tôi. Ngón tay anh mơn trớn trên môi tôi hồi lâu: "Sau này đừng nói chữ này nữa."

"... Sao cơ?"

"Em cứ 'ồ' một cái là anh không đoán nổi cảm xúc của em. Không đoán được, anh sẽ thấy lòng hoang mang lắm."

"Vậy em nên nói gì?"

"Nói là: 'Anh đừng đi'. Hoặc là: 'Em chờ anh về'."

Mặt tôi hơi nóng lên, lùi lại hai bước. Phương Hoa liền cười, nắm lấy tay không cho tôi đi, ngón tay anh vuốt ve dọc theo sống lưng tôi: "Quan Thiều, quay lại Câu lạc bộ Âm nhạc đi."

"Đợi chúng ta tốt nghiệp rồi, anh sẽ đi tìm việc. Em cũng làm những công việc liên quan đến âm nhạc, chúng ta sẽ mãi mãi bên nhau."

Tôi ngẩn ra, rồi theo bản năng mà gật đầu đồng ý. Phương Hoa không phải đang lên mặt dạy đời hay khuyên bảo tôi. Anh chỉ đơn giản là luôn nhìn thấu những tâm tư giấu kín của tôi, rồi lại khéo léo gỡ bỏ chúng đi.

"Hối h/ận" là từ vựng không tồn tại trong cuộc đời anh. Cho nên, anh cũng hy vọng tôi sẽ không bao giờ phải hối h/ận.

11.

Đội thi đấu của Câu lạc bộ Văn học vừa đi một cái là bẵng luôn hai tháng. Cho đến tận khi trường bắt đầu nghỉ Hè.

Phương Hoa bận rộn lắm, tin nhắn gửi về lúc nào cũng chỉ vẻn vẹn vài chữ. Phần lớn thời gian, tôi chỉ biết lôi lá thư kia ra đọc đi đọc lại đến mòn cả giấy. Viết về việc anh đã thích tôi thế nào, đã nhận ra tâm ý của tôi ra sao. Tôi xem một lúc rồi lại nhét nó xuống dưới gối, cảm nhận trái tim mình đang đ/ập liên hồi trong lồng ng/ực. Một lát sau, tôi lại lôi nó ra xem tiếp. Cứ lặp đi lặp lại như thế, phong bao thư bị mồ hôi tay thấm ướt gần phân nửa. Tôi cuống cuồ/ng đổi cái bao khác, mới giữ cho lá thư bên trong không bị vấy bẩn.

Lá thư dày cộm chứa đựng đầy ắp tâm tình ấy, tôi đã nâng niu nâng niu suốt cả mùa hè, tràn trề mong đợi chờ ngày khai giảng. Thế nhưng, tôi lại nhận được tin nhắn của Phương Hoa.

Anh nói: 【Mẹ anh bệ/nh rồi, anh phải ở lại chăm sóc bà một thời gian, sẽ nhập học muộn hơn một chút.】

【Có nặng không anh? Tiền nong thì sao...】

【Yên tâm đi, anh đang làm thêm ở đây. Cộng với phần của anh trai nữa là cũng hẵng còn gắng gượng được.】

Chỉ vài câu ngắn ngủi nhưng lại khiến người ta thấy vững chãi và an tâm đến lạ.

Tôi ôm đàn quay lại trường. Tôi tham gia biểu diễn trở lại, lấp đầy thời gian rảnh rỗi bằng các hoạt động của câu lạc bộ. Thế nhưng, trong một lần ra khỏi trường, tôi bị một đám người chặn lại trong con hẻm nhỏ. Kẻ cầm đầu là một tên tóc vàng, vừa lao tới đã lục soát người tôi. Sau khi cư/ớp hết tiền, hắn lật ngược ba lô của tôi lên, rũ ra một phong thư.

Tôi định cư/ớp lại nhưng hắn đã nhanh tay chộp lấy trước. Hắn dùng một tay rũ lá thư ra, nhìn tôi với vẻ mặt không thể tin nổi: "Cái gì đây?"

Tôi nghiến răng nghiến lợi: "Trả lại cho tôi!"

Tên tóc vàng chẳng thèm đếm xỉa, hắn nhe răng cười một cái đầy đểu cáng, "Đệt, thư tình, lại còn là đàn ông viết thư tình cho nhau nữa chứ! Thật t/ởm..."

Tôi xông lên định lấy lại, tên tóc vàng lùi lại hai bước, một tay khóa ch/ặt cánh tay tôi. Hắn một tay lôi tôi đi, tay kia thì đem lá thư dí sát vào mặt những tên còn lại: "Nhìn đi, nhìn cho kỹ vào!"

"Đặc biệt là Tiểu Chu này, cậu mà có được văn phong thế này thì đã chẳng trượt Câu lạc bộ Âm nhạc. Hơn nữa, cậu còn phải thích đàn ông cơ. Người ta làm được, cậu làm được không?"

Đám đông cười hô hố, kẻ mà bọn chúng nhắc tới cũng đang nhìn tôi với ánh mắt đầy khiêu khích.

Tôi nhận ra hắn ngay lập tức. Năm đó khi phỏng vấn vào Câu lạc bộ Âm nhạc, hai chúng tôi đã tranh giành suất cuối cùng. Nếu không nhờ Phương Hoa bảo tôi phải nắm lấy cơ hội, thì vị trí kéo đàn bây giờ chắc chắn là của hắn.