Sau lần thất bại đó, cả hai chúng tôi đều không nói lời nào.

Lượng oxy 87% về cảm giác cơ thể thì chưa có thay đổi rõ rệt, nhưng bản thân con số đó đã là một loại áp lực.

Tôi ngồi trong góc suy nghĩ rất lâu.

Hệ thống phán định chúng tôi "không hợp lệ", không phải vì chúng tôi nói dối, mà vì chúng tôi đang kìm nén.

Ba năm hôn nhân, hai người đã mài giũa tất cả cảm xúc thành hình thái an toàn nhất.

Tôi sẽ không sụp đổ trước mặt anh ấy, anh ấy cũng sẽ không mất kiểm soát trước mặt tôi.

Cái đêm một người chờ trong cửa, một người đứng ngoài cửa đó, về bản chất chính là vấn đề này.

Chúng ta đều biết yêu, nhưng chúng ta đều không biết cách bộc lộ dáng vẻ của tình yêu.

Nhận thức này còn khiến tôi khó chịu hơn bất kỳ nhiệm vụ nào.

Rạng sáng ngày thứ ba.

Lượng oxy giảm chậm xuống còn 82%.

Thẩm Việt hầu như không ngủ.

Trong lúc nửa tỉnh nửa mơ, tôi nghe thấy anh ấy đi lại trong phòng, thỉnh thoảng dừng lại dùng bút vạch cái gì đó lên tường.

Khi tôi mở mắt ra, tôi thấy anh ấy đang ngồi xổm dưới lỗ thông gió, dùng ngòi bút máy vẽ gì đó trên mặt đất.

Lại gần nhìn mới thấy, đó là sơ đồ suy luận cấu trúc của đường ống thông gió.

Anh ấy dựa vào sự thay đổi lưu lượng gió và góc độ của cửa xả gió để suy đoán hướng đi của đường ống.

Tôi hỏi: "Anh đang làm gì vậy?"

Anh ấy không ngẩng đầu: "Tìm lối thoát. Những nhiệm vụ đó dùng để câu giờ, không thể giao mạng sống cho chúng được."

Tôi ngồi xuống bên cạnh anh ấy, nhìn bản vẽ anh ấy vẽ.

Các đường nét rất chỉn chu, có chú thích tốc độ gió và nhiệt độ.

Tôi hỏi: "Anh đang làm gì vậy?"

Anh ấy nói: "Hồi đại học có học phụ khóa cấu trúc kiến trúc."

Mặt sau của mảnh thông tin thứ ba có một dòng chữ rất nhỏ, phải dùng ngòi bút của Thẩm Việt cạo đi mới nhìn rõ:

[Lối đi khẩn cấp nằm phía sau cấu trúc chịu lực của bức tường phía Bắc, điều kiện kích hoạt: Nhiệt độ trong phòng tăng lên trên 40℃.]

Giãn nở vì nhiệt, một loại cơ quan kiểm soát nhiệt độ.

Tôi nhìn dòng chữ đó, rồi lại nhìn chiếc bật lửa trong túi mình.

Thẩm Việt cũng đang nhìn.

Anh ấy nói: "Không đến bước đường cùng thì không dùng. Khi lượng oxy thấp mà châm lửa thì rất nguy hiểm."

Tôi nói: "Vậy chúng ta đợi."

Anh ấy nói: "Đợi đến khi lượng oxy giảm xuống khoảng 50%, ở nồng độ đó oxy trong không khí không đủ để duy trì ch/áy diện rộng, nhưng đủ để châm lửa nguồn nhiệt cục bộ. Chúng ta chỉ cần làm cho khu vực bức tường phía Bắc đó vượt quá 40 độ là được."

Tôi hỏi: "Khi còn 50% chúng ta có còn hoạt động bình thường được không?"

Anh ấy nói: "Sẽ chóng mặt, phản ứng chậm lại, nhưng không gây t/ử vo/ng."

Anh ấy nhìn tôi một cái, nói thêm một câu: "Tôi sẽ trông chừng cậu."