Mỗi tuần Trần Khác xem dữ liệu một lần, từ câu cửa miệng ban đầu là "giảm bình thường" dần chuyển thành "ừm... vẫn đang giảm", trong giọng điệu pha chút bất định tinh tế.

Đến tuần thứ sáu, dữ liệu dừng lại ở mức 0.53, không nhúc nhích nữa. Ba tuần liên tiếp đều là 0.53.

"Ổn định rồi." Trần Khác đặt bản báo cáo lên bàn, tháo kính xuống, "Sẽ không giảm thêm nữa đâu."

"Không phẩy năm mươi ba nghĩa là sao ạ?"

"Nghĩa là thụ thể của cậu đã bị kích hoạt một phần vĩnh viễn. Sẽ không trở lại trạng thái như trước đây nữa."

Tôi nhìn con số đó, "Ảnh hưởng cụ thể là gì ạ?"

"Trong cuộc sống hàng ngày, cậu vẫn sẽ không có cảm giác với tin tức tố của đa số Alpha và Omega. Nhưng với nồng độ cao, hoặc với tần số đặc biệt nhất định, cậu có thể sẽ có cảm nhận yếu ớt."

"Tần số đặc biệt nhất định?"

"Tin tức tố của mỗi người đều có đặc trưng tần số riêng biệt, giống như dấu vân tay vậy. Thụ thể của cậu được kích hoạt trong môi trường tin tức tố của Bùi Chinh, nên sẽ nh.ạy cả.m nhất với tần số của anh ấy."

Anh ấy nhìn tôi, biểu cảm rất phức tạp, giống như đang cân nhắc từ ngữ, "Nói một cách bình dân thì, x/á/c suất cao là cậu chỉ có thể cảm nhận được tin tức tố của một mình Bùi Chinh. Hơn nữa không phải cảm nhận trọn vẹn, mà chỉ là những mảnh c/ắt rời rạc, thi thoảng mới thấy."

"Giống như trước đây ạ? Như nhìn qua lớp kính mờ?"

"Gần như vậy. Có lúc cảm nhận được, có lúc không. Tùy thuộc vào khoảng cách, nồng độ, và cả..."

"Và cả gì nữa ạ?"

"Và cả trạng thái cảm xúc của cậu ấy." Anh ấy hắng giọng, "Trước đây tôi từng nói rồi, cậu nh.ạy cả.m với tín hiệu cảm xúc của cậu ấy hơn là tín hiệu tấn công. Đặc điểm này sẽ được giữ lại."

"Nên em có thể cảm nhận được cảm xúc của anh ấy."

"Thi thoảng thôi. Không phải đọc tâm thuật, mà giống như... dự báo thời tiết hơn. Cậu cảm thấy trời sắp chuyển vần, nhưng không nhất thiết biết rõ là sắp mưa hay sắp nổi gió."

Tôi tựa vào lưng ghế, suy nghĩ một lát, "Đây là chuyện tốt hay chuyện x/ấu ạ?"

Trần Khác đeo kính lại, nhìn tôi, "Cậu thấy sao?"

Tôi không trả lời. Nhưng cả hai chúng tôi đều biết đáp án.

Bùi Chinh sau khi biết chuyện này đã im lặng rất lâu.

Hôm đó chúng tôi ngồi trong văn phòng của tôi, anh ngồi trên chiếc ghế của anh - đúng vậy, giờ đã là "ghế của anh" rồi, còn tôi ngồi ở vị trí của mình. Trên bàn đặt hai chiếc cốc, một bình giữ nhiệt, một chiếc cốc tráng men. Bình giữ nhiệt là của anh, cốc tráng men là của tôi.

Chiếc cốc tráng men là sau này tôi lấy về dùng lại. Bình giữ nhiệt đựng nước nóng, cốc tráng men đựng nước lọc ng/uội, mỗi cái đều có công dụng riêng.

"Không phẩy năm mươi ba." Anh nói, "Sẽ không giảm thêm nữa."

"Ừm."

"Tại anh."

"Tại tin tức tố của anh, nói chính x/á/c là vậy."

"Tại anh." Anh lặp lại lần nữa, không chấp nhận lời đính chính của tôi.

"Bùi Chinh, đây không phải lỗi của anh. Là chính em đã lựa chọn, rủi ro này, em đã biết ngay từ đầu. Hơn nữa không phẩy năm mươi ba không tính là cao, chẳng ảnh hưởng gì đến cuộc sống hàng ngày cả."

"Nhưng cơ thể em đã xảy ra thay đổi không thể đảo ngược vì anh."

"Con người sống trên đời mỗi ngày đều xảy ra những thay đổi không thể đảo ngược, tế bào đang c.h.ế.t đi, ký ức đang hình thành, móng tay đang dài ra. Anh không thể chịu trách nhiệm cho tất cả mọi thay đổi được."

"Chuyện này khác."

"Khác chỗ nào?"

Anh nhìn tôi, không nói gì. Tôi thở dài một tiếng, "Bùi Chinh, anh nghe em nói này. Không phẩy năm mươi ba nghĩa là thi thoảng em có thể cảm nhận được tin tức tố của anh. Không phải của tất cả mọi người, chỉ mình anh thôi. Trần Khác nói đó là vì thụ thể của em được kích hoạt dưới tần số của anh, nên chỉ nh.ạy cả.m với mình anh. Anh thấy đây là chuyện x/ấu sao?"

Biểu cảm của anh giãn ra một chút.

"Em thấy chuyện này khá tốt mà." Tôi nói, "Trước đây em chẳng cảm nhận được gì, sống trong một thế giới không có tin tức tố. Bây giờ em có thể cảm nhận được của một người. Vừa khéo lại là của anh. X/á/c suất này thực ra thấp lắm, nếu ban đầu em bị phân đến khu bệ/nh khác, hoặc bác sĩ chủ trị của anh không phải Trần Khác, hoặc em không có chiếc cốc tráng men đó…"

"Cốc tráng men thì liên quan gì đến chuyện này?"

"Không liên quan, em chỉ lấy ví dụ thôi. Ý của em là, rất nhiều chuyện góp lại mới thành ra thế này. Em không thấy đây là cái giá phải trả, em thấy đây là..." Tôi nghĩ ngợi, tìm một từ thích hợp, "Kết quả. Một kết quả mà em sẵn lòng chấp nhận."

Anh nhìn tôi rất lâu. Sau đó đưa tay ra, đặt chiếc cốc tráng men trên bàn của tôi và bình giữ nhiệt của anh nằm sát cạnh nhau, "Anh cũng sẵn lòng."

…

Về chuyện chuyển nhà, cuối cùng nó cũng đã xảy ra.

Không phải chuyển đến khu nhà công vụ cho thân nhân, mà Bùi Chinh thuê một căn hộ ở bên ngoài khu quân sự. Hai phòng ngủ một phòng khách, có bếp riêng, cách bệ/nh viện mười lăm phút đạp xe, cách khu quân sự hai mươi phút lái xe.

"Anh thuê từ lúc nào vậy?" Tôi đứng giữa phòng khách trống trải, nhìn bốn bức tường trắng tinh.

"Tháng trước."

"Lúc trị liệu còn chưa kết thúc?"

"Ừm."

"Lúc đó anh đã chắc chắn là em sẽ đồng ý sao?"

"Không chắc. Nhưng anh muốn chuẩn bị sẵn nhà trước đã."

"Lỡ như em không đồng ý thì sao?"

"Thì anh ở một mình. Ở gần em một chút cũng tốt."