Bà Đỡ

Giờ tôi mặc đồ của bà nội, nằm giường bà từng ngủ, mơ thấy chuyện lúc bà còn sống cũng là lẽ thường.

Nhưng thực sự tôi không biết bà qu/a đ/ời thế nào.

"Sao không uống nước? Uống đi!" Thím Tần liếc tôi cười gằn: "Bà nội cháu sau khi sinh bố cháu, để ki/ếm thêm gạo nuôi con đã làm nghề bà đỡ. Cái thời đói kém ấy, nhà nào chả muốn đẻ trai ki/ếm thêm lao động. Con gái đẻ ra, ai nuôi nổi? Làm bà đỡ mà gặp trường hợp sinh nữ, phải giúp người ta xử lý."

"Đã chui ra khỏi bụng mẹ, vượt qua cầu Nại Hà thì là một sinh linh. Sát sinh tất tạo nghiệp chướng. Thế nên mới có cái gọi là 'qua cầu', cháu biết không?" Thím Tần nheo mắt nhìn tôi, nụ cười đầy châm chọc.

Tôi chợt nghĩ đến những oan h/ồn bé gái hát vang bài đồng d/ao "qua cầu". Vậy "qua cầu" chính là gi*t chúng?

"Chính là dùng chậu rửa chân đựng đầy nước, bắc hai phiến đ/á hai bên. Bà đỡ xách đứa bé sơ sinh, đặt hai cánh tay nó lên phiến đ/á. Vừa hát 'Bé ơi qua cầu, qua cầu qua cầu...'" thím Tần bắt chước y hệt giọng điệu gh/ê r/ợn.

Giọng nói âm khí đó khiến tôi liên tưởng đến đôi tay đẫm m/áu đang nâng đầu đứa trẻ, bụng cồn cào buồn nôn.

"Úi chà, bé té xuống nước rồi! Úi cha, bé ch*t đuối rồi!" Thím Tần diễn tả cực kỳ lố lăng.

Quay sang tôi, bà ta tiếp: "Trẻ mới sinh mà, tay chúng nó còn chưa chắc, đặt lên tấm ván chẳng bao lâu sẽ rơi tõm vào chậu nước. Chỉ vài cái vùng vẫy là tắt thở."

"Cây cầu đ/á trong làng trước kia vốn là cầu gỗ. Con sông đó nghe đâu thông âm dẫn h/ồn, nên tang gia đưa linh cữu đều phải đi qua. Bà nội cháu khéo tay lắm cơ, mỗi bé gái 'qua cầu' xong lại bỏ vào hũ sành ch/ôn dưới bờ sông." Thím Tần cười khặc khặc.

"Mụ ta bảo làm thế là giam được h/ồn các bé trong hũ, chúng không về Diêm Vương điện tố cáo tội sát sinh của mụ."

Bà ta liếc tôi: "Mà mụ ta cũng sợ tạo nghiệp, nên giữ lại nhau th/ai phơi khô chế thành tử hà xa. Nói rằng giữ được tử cung, mấy oan h/ồn bé gái không dám b/áo th/ù."

Nghe đến đây, tôi chợt lóe lên ý nghĩ gì, siết ch/ặt chai nước trong tay.

Thím Tần vẫn thản nhiên tiếp tục: "Cái trò 'qua cầu' này giúp xoa dịu lương tâm những kẻ sinh con, nên thiên hạ đồn mụ ta đỡ đẻ giỏi, danh tiếng lừng lẫy. Càng làm nhiều, tiền càng vào như nước. Bờ sông ngày một nhiều hũ sành ch/ôn dưới đó."

"Việc “qua cầu” này cũng coi như giúp đời, bởi mấy đứa nó chẳng biết oán cha trách mẹ, chỉ than thân trách phận. Chuyện nhỏ thôi mà." Giọng thím Tần bỗng trở nên bí hiểm.

Nhưng mấy câu trong bài đồng d/ao của oan h/ồn bé gái khiến toàn thân tôi lạnh toát. Tay ôm ch/ặt chai nước, tôi không dám ngước nhìn mặt thím Tần.