Đang ăn thì có tiếng đ/ập cửa ầm ĩ. Hóa ra là con của dì Lý bị sốt cao, co gi/ật.

Mẹ tôi không nói lời nào, xách túi châm c/ứu chạy ra ngoài. Tôi đi theo, nhưng bị giữ lại canh gác ở cổng.

Tiếng khóc của đứa bé trong nhà dần nhỏ lại.

Khi mẹ tôi bước ra, dì Lý đã khóc đến mức khản cả giọng, liên tục cảm ơn mẹ tôi: "Chị Hồng Mai, chị đúng là Bồ T/át sống... Hôm đó em không nên đòi đuổi mẹ con chị đi, chị đừng để bụng!"

"Tôi không để bụng đâu, cũng đừng Bồ T/át gì cả. Cho cháu nó uống nhiều nước ấm, nhớ uống t.h.u.ố.c đúng giờ." Mẹ tôi xua tay.

Dì Lý lén nhìn tôi một cái, cố lấy hết can đảm, nhưng vẫn sợ tôi.

Lúc ra về, dì ấy r/un r/ẩy móc một túi trứng gà treo lên cổ tôi. Tôi nhe răng cười với dì ấy một cái, dì ấy lập tức chạy ngược vào trong nhà.

Trên đường về nhà, tuyết rơi càng lúc càng lớn. Mẹ tôi bước chân sâu, nông trên tuyết, tôi bước theo dấu chân bà. Bà lẩm bẩm không ngừng, nhưng tôi chẳng hiểu được gì.

Chắc là nói mệt rồi, bà dừng lại, quay đầu nhìn tôi.

Tôi nghiêng cái đầu sứt mẻ, nhìn bà. Mẹ tôi thở dài, không nói thêm lời nào nữa.

6.

Lúc Xuân sang, xảy ra một chuyện lớn.

Tôi đi dạo ở đầu thôn, gặp lũ trẻ con, chúng như thường lệ chơi đùa cùng tôi.

Ai ngờ, chỉ một thoáng lơ đễnh, đứa cháu nội của Bí thư Chi bộ thôn bị một con chồn hôi đột biến cắn.

Thực ra chỉ bị rá/ch da một chút, mà con chồn hôi đó cũng là do tôi xua đuổi đi. Nhưng chuyện này như một quả b.o.m làm n/ổ tung cả thôn.

Họ tưởng tôi là kẻ đã c.ắ.n thằng bé. Đứa trẻ cứ một mực giải thích, là một con "chó màu vàng" đã c.ắ.n nó. Nhưng không ai tin.

Chiều tối, cả thôn vây kín cửa nhà tôi. Ngay cả ông Vương từng ủng hộ tôi cũng im lặng, dì Lý thì lắp bắp không nói nên lời.

"Chị Hồng Mai." Bác sĩ Hồ khó khăn mở lời, "Lần này thực sự không thể giữ mẹ con chị lại được nữa."

Ông Bí thư cũng không chịu, nhất quyết đòi đuổi tôi đi.

Mẹ tôi im lặng rất lâu, cuối cùng nói: "Cho tôi một đêm, sáng mai mẹ con tôi sẽ đi."

Đêm đó, mẹ tôi dọn dẹp một cái bọc lớn. Bà lau đi lau lại cái bảng hiệu "Vương Náo Náo, Tiên Phong Trừ X/á/c" của tôi, cuối cùng giấu nó vào lò sưởi.

Bà nói với tôi: "Con gái cưng à, mặc kệ người khác nói gì, thì mẹ cũng tin con. Sao con có thể c.ắ.n thằng bé được chứ? Cái lũ vô lương tâm này, lúc con gái mẹ giúp đỡ họ, người nào người nấy đều quý con gái cưng của mẹ như bảo bối. Cái bảng hiệu này chờ mẹ con mình quay lại rồi đào lên, lúc đó để xem họ kịp van xin mẹ con mình không!"

Nửa đêm, mẹ tôi dắt tôi rời khỏi thôn, để lại chùm chìa khóa nhà kính và mấy gói hạt giống trên bàn.

Trên cổ tôi đeo một chiếc túi thơm mới thêu, bên trong đựng Ngải C/ứu, Hùng Hoàng và một đống thảo d.ư.ợ.c khác.

Bóng lưng mẹ tôi c/òng đi nhiều. Nhưng bàn tay nắm lấy tôi vẫn đầy sức lực.

"Con gái cưng à!" bà quay đầu nhìn tôi, Mẹ đưa con đi tìm thầy th/uốc. Có một lão Trung y, chuyên trị bệ/nh nan y."

Tôi "ừ ừ ừ" đáp lại, giơ tay quệt đi giọt nước mắt trên mặt bà.

Mẹ tôi khóc càng dữ dội hơn, "Biết lau nước mắt cho người ta rồi, con gái cưng của mẹ sắp khỏi rồi!"

Chúng tôi đi dọc theo đường ray xe lửa về phía Nam. Trời sáng, mẹ tôi hái một nắm Bồ Công Anh bên đường.

Tôi lại chủ động chìa tay ra đón lấy. Không phải để ăn, mà là bắt chước mẹ tôi. Thổi hạt giống bay theo gió.

"Ôi chao!" Mẹ tôi mừng rỡ kêu lên. "Con gái cưng thật là thông minh!"

Gió thổi tan những sợi lông tơ của Bồ Công Anh, cũng thổi khô đi giọt nước mắt nơi khóe mắt bà.

7.

Ngày thứ ba, mẹ tôi là Vương Hồng Mai, dắt tôi rời thôn. Chúng tôi gặp một bầy sói hoang.

Lúc đó trời đang nắng gắt, mẹ tôi ngồi xổm bên đường vá quần cho tôi. Cái quần bị móc rá/ch khi tôi đuổi một con thỏ rừng vào hôm qua.

"Con gái cưng!" Mẹ tôi c.ắ.n đ/ứt sợi chỉ, "Nhấc chân lên."

Tôi nhấc cái chân phải đang th/ối r/ữa lên, lộ ra khớp xươ/ng đầu gối trắng hếu.

Mẹ tôi thấy vậy cũng không lấy làm lạ, rắc một nắm tro hương lên đó: "Mọc cũng tốt rồi đấy, chỉ hai tháng nữa là liền lại hết thôi."

Lũ sói hoang kéo đến vây quanh chính là lúc này. Bảy, tám con sói đất g/ầy trơ xươ/ng, đôi mắt xanh lục nhìn chằm chằm vào cái chân th/ối r/ữa của tôi, nước dãi chảy ròng ròng.

Mẹ tôi vớ lấy cái dùi sửa giày đứng bật dậy, "Cút! Cút đi! Đừng có tơ tưởng đến con gái cưng của tao!"

Con sói đen đầu đàn nhe nanh gầm gừ tiến lên, tôi còn hung dữ hơn nó, c.ắ.n đ/ứt nửa cái tai của nó ngay tại chỗ. Bầy sói sợ hãi bỏ chạy tán lo/ạn, mẹ tôi túm lấy cổ áo sau của tôi.

"Nhả ra! Dơ bẩn đó!"

Tôi ấm ức nhả ra cái tai sói.

Mẹ tôi dùng cành cây khều khều xem xét: "Cũng may, không có ve tai." Rồi bà nhét nó vào túi áo, "Tối nấu canh."

Chiều tối, chúng tôi ngủ lại ở một trạm xăng bỏ hoang.

Mẹ tôi dùng tai sói, hành dại và miếng thịt lạp cuối cùng nấu một nồi canh, mùi thơm bay xa đến hai dặm.

"Nóng đấy!" Mẹ tôi gạt cái móng vuốt đang thò vào nồi của tôi, "Đã nói với con bao nhiêu lần rồi."

Bà im lặng, nhìn chằm chằm vào ngón tay tôi.

Tôi nhìn theo ánh mắt bà, phát hiện trên ngón tay vốn đang trơ xươ/ng của tôi, lại mọc ra một lớp da non màu hồng nhạt.

Mẹ tôi hét lên một tiếng, làm tôi gi/ật mình suýt nhảy dựng, "Mọc thịt rồi! Con gái cưng của mẹ mọc thịt rồi!"

Bà ôm lấy tay tôi, vừa khóc vừa cười.