TIỆM ÂM XƯNG

Trời chưa sáng, Dư Uyển đã bị đ/á thức giấc.

Mẹ cô đứng chặn cửa buồng củi, ống quần dính đầy tro bếp.

"Dậy đi đồ ch*t dẫm!" Bà ta đ/á mạnh vào hông cô, "Hôm nay em mày khai giảng, áo vẫn còn ướt sũng!"

Dư Uyển không nói, xoa xoa đôi tay tím cóng.

Lớp băng bên thành giếng dày thêm. Khi đang múc nước, cô nghe tiếng em trai trong nhà: "Con muốn đi giày thể thao mới!"

"Được! Được!" Giọng mẹ bỗng dịu hẳn, "Chiêu Đệ! Hơ giày cho em!"

Dư Uyển xách bộ đồng phục vào nhà. Bếp lửa than hồng rực, thằng em ngồi cạnh nhai bánh bao đường đỏ.

"Chậm như rùa!" Mẹ gi/ật phắt đồng phục, "Cổ áo sao không chà?"

"Chà rồi."

"Cãi láo!" Bà ta quẳng vạt áo ướt vào mặt cô, "Mày tưởng mẹ m/ù à?"

Mảnh vải ẩm dính ch/ặt vào má. Dư Uyển chớp mắt, thấy thằng em đang cười khẩy, vụn bánh dính đầy mép.

Ấm nước trên bếp réo sôi.

Mẹ quay lưng với lấy, miệng vẫn không ngừng ch/ửi: "Nuôi mày còn không bằng nuôi con lừa..."

Dư Uyển gỡ tấm vải trên mặt.

Cô nhìn chằm chằm vào gáy mẹ - nơi có vết s/ẹo to bằng đồng xu, tàn tích từ chiếc gạt tàn th/uốc năm nào.

Hơi nước bốc lên mờ ảo.

Soạt!

Cả chậu nước đ/á lẫn đống quần áo ướt đổ ập xuống lưng mẹ.

Cả gian nhà tĩnh lặng hai giây.

Người mẹ quay người chậm rãi, miệng há hốc, chiếc bánh bao rơi xuống nền đất.

Nụ cười của đứa em nghẹn lại trong cổ họng, biến thành tiếng kêu quái dị.

Dư Uyển nhìn xuống đôi tay mình.

Vết cước tay nứt toác, m/áu rỉ ra từng đường, nhưng đầu ngón tay nóng ran - như vừa chạm vào bếp lửa.

"Mày..." Giọng mẹ r/un r/ẩy, "Mày dám làm phản à?"

Khi cây củi đang ch/áy vung tới, Dư Uyển không né tránh.

Đoàng!

Tiếng gỗ đ/ập thịt quen thuộc.

Nhưng lần này, cô nghe chính mình bật ra tiếng cười.

Nhỏ thôi, nhưng đủ khiến mẹ đờ đẫn.

"Mày cười cái gì?" Giọng bà ta the thé, "Hả? Cười cái gì!"

Nhát thứ hai quất vào đùi, Dư Uyển lảo đảo, húc đổ chậu giặt. Nước bẩn tràn lên đôi giày mới của thằng em, nó nhảy dựng: "Giày tao!"

Dư Uyển từ từ đứng thẳng.

Cô nhìn khuôn mặt méo mó của mẹ, cái cổ đỏ gay của thằng em, vũng nước lăn tăn bong bóng xà phòng dưới đất - nơi phản chiếu nụ cười nứt mép của chính mình.

Thì ra phản kháng là cảm giác này.

Như ấm bàn tay cóng lạnh vào lửa than, đ/au mà khoan khoái.

Mèo đen A Sửu ngồi trên bệ cửa sổ, đôi mắt xanh lấp lánh trong làn sương sớm.

Tôi lướt tay trên tấm bài mệnh, trong màn sương xám giá trị đạo đức của Dư Uyển đang tụt dốc - 68%......65%...63%...

"Mới rút 30% thôi mà..." A Sửu liếm chân, "Sao như biến thành người khác vậy?"

Tôi mỉm cười. Loài người luôn nghĩ đạo đức là xiềng xích, kỳ thực chỉ như tờ giấy mỏng.

Ngoài cửa sổ, người mẹ đang túm tóc Dư Uyển lôi ra giếng: "Không giặt sạch thì đừng hòng ăn cơm!"

Dư Uyển không giãy giụa, cũng chẳng quỳ. Cô đứng thẳng lưng, đôi tay đỏ ửng bám ch/ặt thành giếng.

Linh h/ồn xinh đẹp làm sao.

Giờ đã bắt đầu th/ối r/ữa.