"Tôi sẽ viết cho Phòng Chính trị một bản giải trình. Nội dung là, tôi Tống Gia Năm vì biến cố gia đình nên không có nơi nương tựa, Hạ Trường Tân với tư cách là đối tượng hỗ trợ giúp đỡ tôi trong thời gian hạ phóng, xuất phát từ tình chiến hữu đồng chí, đã rủ lòng thương cho tôi ở tạm khu gia quyến. Chúng tôi là mối qu/an h/ệ đồng chí thuần khiết. Lưu Quang Diệu vì ân oán cá nhân mà cố tình tố cáo á/c ý, đính kèm bản sao bằng chứng năm xưa hắn ngụy tạo lệnh điều động."

Hạ Trường Tân đăm đăm nhìn tôi.

"Tờ lệnh điều động giả đó tôi vẫn luôn giữ lại." Bàn tay tôi viết chữ rất vững chãi, "Chính là để chờ chực ngày này."

Viết xong xuôi tôi đẩy tờ giấy về phía anh.

Anh đọc qua một lượt, ngước mắt nhìn tôi, trong mắt đong đầy một thứ cảm xúc mà tôi không sao tả xiết.

Phức tạp, cuộn trào, nóng bừng rực ch/áy.

"Tống Gia Năm."

"Ừm."

"Em giữ lại tờ giấy đó từ bao giờ thế?"

"Từ hồi anh vẫn còn ở trong làng."

Anh im lặng rất lâu.

Sau đó anh vươn tay ra, gi/ật phắt kéo tôi lọt thỏm vào lòng anh.

Lần này không phải là một cái ôm đơn thuần.

Mà là toàn bộ con người anh bọc ch/ặt lấy tôi trong lồng ngựk, siết ch/ặt khăng khăng, ch/ặt đến mức xươ/ng rồng vang lên tiếng kêu răng rắc.

Khuôn mặt anh vùi vào cổ tôi, hơi thở nóng bừng.

Hồi lâu sau, anh mới ậm ừ thốt ra một câu ngột ngạt: "Sao em lại thông minh đến thế chứ."

Tôi bị anh siết đến mức nghẹn thở, nhưng không hề giãy giụa.

"Chuyện đó là dĩ nhiên." Tôi bảo, "Anh tưởng anh cưới phải một đứa ng/u đần đấy à?"

Cơ thể anh khựng lại cứng đờ trong một giây.

Sau đó cánh tay đang siết lấy tôi lại càng thu ch/ặt hơn nữa.

24

Bản giải trình tình hình cùng với bằng chứng được nộp lên cho Phòng Chính trị.

Một tuần sau, kết quả đã hạ xuống.

Lời tố cáo của Lưu Quang Diệu do không đủ bằng chứng, đồng thời người tố cáo từng có tiền án ngụy tạo công văn, nên không được chấp nhận xem xét.

Ngược lại, hành vi ngụy tạo lệnh điều động của hắn đã bị chuyển sang cho công an xử lý.

Cụ thể xử lý ra sao thì tôi không rõ, nhưng nghe đâu ngày tháng sau này của hắn không mấy dễ thở chút nào.

Sau sự việc này, Hạ Trường Tân được thăng chức lên Phó trung đoàn trưởng.

Hôm anh ký tên trở về nhà rất sớm, vừa bước vào cửa đã đóng sầm cửa lại.

Tôi đang rang lạc ở trong bếp.

Anh từ phía sau vòng tay ôm trọn lấy tôi, cằm tựa lên bờ vai tôi.

"Đang bận tay đây đừng có quấy rầy." Tôi dùng xẻng dầm dầm đĩa lạc trong nồi.

"Không quấy đâu."

Bàn tay anh từ trên eo tôi trượt xuống phía dưới một phân.

Tôi lấy xẻng vỗ nhẹ vào tay anh một cái: "Lạc mà ch/áy khét là khỏi có ăn đấy nhé."

Anh đành buông tay ra.

Thế nhưng môi vẫn cọ nhẹ vào sau cổ tôi một cái rồi mới chịu lùi lại.

Đĩa lạc rang tối hôm đó đặc biệt thơm ngon.

Vị muối vừa vặn, lửa nấu cũng rất chuẩn x/ác.

Tôi múc lạc bỏ vào chiếc ca tráng men — chiếc thứ ba rồi đấy — bưng lên bàn.

Hai người ngồi trước chiếc bàn nhỏ, vừa ăn lạc vừa nghe đài đĩa.

Chiếc đài đĩa là do anh dùng tiền phụ cấp m/ua về, coi như là đồ điện t.ử đắt giá nhất trong nhà.

Chị phát thanh viên đang đọc bản tin thời sự, nào là sản lượng lương thực lại lập kỷ lục mới, nào là tình hình quốc tế ra sao.

Hạ Trường Tân một tay tách vỏ lạc, một tay đặt trên đầu gối tôi.

Rất tự nhiên, hệt như đã quen thuộc với vị trí này từ lâu.

Tôi cũng đã quen rồi.

Quen với việc bàn tay anh luôn đặt trong tầm mắt mà tôi có thể cảm nhận được.

Quen với việc anh trở về nhà việc đầu tiên là ngó xem tôi có ở nhà hay không.

Quen với việc buổi sáng tỉnh giấc bên cạnh gối đã xếp sẵn quần áo chỉn chu.

Quen với cái sự tốt vụng về, lầm lì, chẳng bao giờ thốt ra miệng nhưng đều thể hiện trọn vẹn qua hành động của anh.

"Hạ Trường Tân."

"Ừm."

"Anh nói xem hồi đó sao anh lại ưng tôi thế?"

Động tác bóc lạc của anh khựng lại.

Suy nghĩ rất lâu.

"Lúc em m/ắng tôi trông khá là đẹp."

"... Anh có b/ệnh đúng không."

"Sau này em bưng mì sang cho tôi." Anh tiếp tục bóc lạc, giọng điệu bình thản như thể đang bàn về thời tiết, "Kể từ ngày hôm đó, tôi đã không muốn để em đi nữa rồi."

Tôi hốt một nắm vỏ lạc ném thẳng vào mặt anh.

Anh chẳng buồn né tránh, giơ tay hứng lấy một hạt lạc, ném vào miệng nhai sột soạt.

Rồi anh nghiêng đầu nhìn tôi.

Đôi mắt đong đầy nụ cười.

Kiểu nụ cười đó tôi đã nhìn thấy rất nhiều lần rồi, không rõ ràng, không phô trương, cứ thế đọng lại nơi đáy mắt.

Nhưng lần nào cũng có thể quấy rối trái tim tôi thành một bãi hồ nhão.

"Được rồi được rồi." Tôi ngoảnh mặt sang hướng khác, vành tai nóng bừng, "Ăn lạc của anh đi."

25

Những chuyện về sau thì chẳng có gì cần phải đi sâu kể tỉ mỉ nữa.

Hạ Trường Tân từng bước từng bước đi từ Phó trung đoàn trưởng lên Trung đoàn trưởng, rồi sau đó nữa, chính là vị trí đã được viết trong nguyên tác.

Tôi theo anh chuyển từ căn nhà cấp bốn một phòng rưỡi sang căn nhà lầu hai phòng, rồi lại từ nhà lầu chuyển vào khu đại viện.

Căn nhà trong đại viện rộng rãi sáng sủa, mùa đông có hệ thống sưởi, mùa hè có quạt máy.

Sẽ không còn những bức tường lùa gió và những chiếc bánh ngô cấn răng nữa.

Thế nhưng xấp thư và giấy tờ tôi đ/è dưới gối suốt mười mấy năm trời, khi chuyển nhà không hề đ.á.n.h mất dù chỉ một tờ.

Mảnh giấy nằm ở dưới cùng bị siết đến nhăn nhúm quăn mép, chữ viết đã có phần mờ nhạt đi rồi.

Thế nhưng tôi nhắm mắt lại cũng biết rõ trên đó viết những gì.

【Đợi tôi.】

Tôi đã đợi.

Anh đã trở về.

Mùa thu năm ấy, các chiến hữu cũ của Hạ Trường Tân tới nhà ăn cơm.

Trần Kiến Quốc uống say khướt, quàng tay qua bờ vai Hạ Trường Tân líu cả lưỡi lại nói: "Trường Tân à, cái chuyện may mắn nhất đời cậu chính là gặp được cậu Tống đấy! Năm xưa cái thằng nhóc cậu gàn dở bỏ xừ, nếu không nhờ cậu ấy bưng cho cậu tô mì đó, thì bây giờ cậu vẫn chỉ là một cái thùng rỗng lầm lì thôi!"

Hạ Trường Tân mặt không chút biểu cảm gỡ tay ông ta ra khỏi vai mình.

"Uống nhiều quá rồi đấy."

"Tôi không có uống nhiều!" Trần Kiến Quốc đ/ập bàn cái chát, "Tôi nói cho cậu biết, năm xưa lúc cậu ở đại đội tân binh trong quân ngũ, đêm nào cũng không chịu ngủ cứ chui trong chăn ngắm nghía tấm ảnh, tôi lại không biết chắc? Chính là tấm ảnh —"

Hạ Trường Tân giơ tay bịt ch/ặt miệng ông ta lại.

Nhưng đã quá muộn rồi.

Tôi đang đứng ở cửa nhà bếp, bưng một đĩa lạc rang.

"Tấm ảnh gì cơ?"

Vành tai Hạ Trường Tân đỏ rực lên.

Trải qua bao nhiêu năm tháng như thế, vành tai anh khi đỏ lên vẫn giống hệt như năm xưa không khác một phân.

Trần Kiến Quốc thừa lúc anh nới tay ra liền vội vàng gào lên: "Chính là tấm ảnh trước lúc đi cậu ta lén chụp đấy! Tấm ảnh cậu đứng ở đầu làng ấy! Cậu ta quý như vàng như ngọc, đ/è dưới gối suốt mấy năm trời!"

Tôi suýt chút nữa làm úp cả đĩa lạc xuống đất.

"Anh chụp lén tôi à?"

Hạ Trường Tân nhìn chằm chằm lên trần nhà, biểu cảm vô cùng bình tĩnh, nhưng cả cái cổ đã đỏ gay gò.

"Không phải chụp lén."

"Thế là cái gì?"

"... Đi ngang qua thôi."

"Đi ngang qua mà còn chụp trúng phóc được tôi cơ à?"

Anh c/âm nín luôn.

Trần Kiến Quốc ngồi bên cạnh cười đến mức vỗ đùi bôm bốp.

Tôi đặt đĩa lạc lên bàn, cúi người ghé sát vào tai Hạ Trường Tân thầm thì một câu.

Giọng nhỏ đến mức chỉ có một mình anh nghe thấy.

Vành tai anh từ đỏ chuyển sang màu đỏ thẫm u uất.

Sau đó anh đứng vụt dậy.

Bưng ly rư/ợu trước mặt Trần Kiến Quốc lên ngửa cổ uống cạn sạch trong một hơi.

"Hôm nay tới đây thôi, về hết đi."

Trần Kiến Quốc: "?? Mới mấy giờ chứ?"

Hạ Trường Tân đã bắt đầu đẩy ông ta ra khỏi cửa rồi.

Khoảnh khắc cánh cửa đóng sầm lại, anh xoay người chặn đứng tôi ngay trên tấm cánh cửa.

Một tay chống lên trên đỉnh đầu tôi, một tay bóp ch/ặt lấy eo tôi.

Không gian ghế sau chật chội — không đúng, không gian hành lang chật chội, tôi bị cơ thể anh bao trùm lấy hoàn toàn.

Hơi thở của anh phả lên mặt tôi, vừa nặng nề vừa nóng bừng.

"Em vừa mới nói cái gì? Nói lại lần nữa xem."

Tôi ngẩng đầu nhìn anh.

Vết s/ẹo nơi thái dương anh được ánh đèn hành lang chiếu soi rõ mồn một.

Vết s/ẹo dữ tợn năm xưa, giờ đây nhìn lại chỉ là một đường dấu vết cũ kỹ lặng lẽ.

Khuôn mặt này tôi đã ngắm nhìn suốt mười mấy năm trời.

Chưa từng cảm thấy điển trai bao giờ.

Nhưng cũng chưa từng cảm thấy không điển trai.

Chính là anh ấy.

Tôi vươn tay quàng lấy cổ anh, kéo ghì anh xuống thấp hơn.

Môi dán ch/ặt vào môi anh, ú ớ thốt lại câu nói ấy một lần nữa:

"Thủ trưởng Hạ ơi, mì ăn không no, tối nay rốt cuộc là muốn ăn cái gì đây?"

Yết hầu anh lăn lộn một nhịp.

Sau đó bàn tay thô ráp của anh siết ch/ặt lấy vòng eo mảnh khảnh của tôi, nhấc bổng cả người tôi lên cao.

Hai chân tôi kẹp ch/ặt lấy eo anh, tấm lưng va đ/ập vào cánh cửa phát ra một tiếng đục ngầu trầm đục.

Khi môi anh đ/è áp xuống, tôi nghe thấy anh đang phì cười.

Trầm đục, hạ thấp, chấn động đến mức cả lồng n.g.ự.c cũng rung lên bần bật.

"Ăn em."

Anh nói.

"Vẫn chỉ muốn ăn em."