Tôi nhìn Lâm Phương, chợt thấy hôm nay cô ấy có gì đó khác với mọi khi. Bình thường cô luôn dịu dàng, không tranh không giành, như một ly nước ấm—lúc nào uống cũng chỉ một nhiệt độ như thế. Nhưng hôm nay, trong mắt cô có một thứ ánh sáng, rất hiếm thấy, giống như bếp lửa giữa mùa đông—không chói lóa, nhưng ấm đến tận xươ/ng.

“Em không sợ bên nhà dì nói này nói nọ à?”

“Nói gì chứ? Nói anh nghèo? Nói anh keo kiệt? Nói anh vô dụng?” Lâm Phương cười, nụ cười ấy có một sự thoải mái mà trước giờ tôi chưa từng thấy, “Thành Viễn, mình nghèo thật, nhưng cái nghèo của mình là do tự tay mình ki/ếm ra, không tr/ộm không cư/ớp, không n/ợ ai. Họ có tiền là chuyện của họ, chẳng liên quan gì đến mình. Nhưng nếu họ nghĩ có tiền là có thể b/ắt n/ạt người khác, thì họ nhầm rồi.”

Tôi không nói gì, chỉ đưa tay nắm lấy tay cô ấy. Tay cô rất ấm, đầu ngón hơi chai sạn—do rửa tay quá nhiều ở bệ/nh viện mà thành. Tôi nắm ch/ặt tay cô trong lòng bàn tay mình, rất lâu.

Chuyện tối hôm đó sau này lan khắp cả họ. Bên nhà dì thì đủ loại lời ra tiếng vào—có người nói tôi không hiểu chuyện, có người bảo tôi bất hiếu, cũng có người nói tôi làm đúng. Những lời đó đến tai tôi, tôi chỉ cười, không đáp lại.

Cuộc sống vẫn tiếp diễn như thường. Đi làm, tan ca, đón con đi học về, cuối tuần đưa vợ con đi ăn một bữa. Cuộc sống tuy chật vật nhưng rất vững vàng, rất thật.

Bên phía dì, sau đó cũng không còn tìm tôi nữa. Tôi không biết cái hóa đơn tám trăm tám mươi nghìn cuối cùng do ai trả, mà cũng chẳng muốn biết. Anh họ cả Vương Kiến Quốc sau đó nhờ người nhắn lại, bảo sau này họp mặt gia đình không cần gọi tôi nữa. Lúc nghe tin này, tôi đang ở kho hàng của công ty logistics kiểm kê hàng hóa, cây bút trong tay khựng lại một chút, rồi tôi tiếp tục đ/á/nh dấu một dấu tick vào danh sách.

Cũng tốt. Không qua lại thì thôi.

Có những thứ gọi là tình thân, dù có cố giữ thì vẫn chỉ là giữ bề ngoài, mà một khi đã rá/ch ra rồi, thì là rá/ch thật. Nhưng chỉ khi rá/ch ra, bạn mới nhận ra—cái lớp vỏ tưởng chừng là tình thân ấy, bên trong từ lâu đã rỗng tuếch, chẳng còn gì cả. Bạn tưởng mình mất đi tình thân, nhưng thực ra chỉ là mất đi một cái vỏ. Còn cái bên trong, từ rất nhiều năm trước—khi mẹ bạn bị người ta coi thường, khi bà phải mặc đồ cũ của người khác, khi bà ốm mà không v/ay được tiền—thì nó đã không còn nữa rồi.

Năm nay Tết, tôi không sang nhà dì chúc Tết. Mùng Hai, tôi ở nhà với Lâm Phương và con trai, cùng gói bánh, xem lại chương trình Xuân, chơi bài với con. Thằng bé thắng được 5 tệ, vui đến mức lăn lộn trên giường.

Đang ăn bánh, điện thoại rung một cái. Là một tin nhắn WeChat, không phải từ ai bên nhà dì, mà là một cô em họ xa tôi không thân lắm, tên Tiểu Phương—trong nhóm gia đình cũng ít khi nói chuyện. Cô ấy gửi một tấm ảnh, là ảnh chụp bữa cơm tất niên ở nhà dì. Cả nhà quây quần quanh bàn tròn lớn, đầy ắp món ăn, ai cũng cười rất vui vẻ.

Dưới tấm ảnh, Tiểu Phương nhắn một dòng:

“Anh Thành Viễn, dì hỏi sao anh không đến.”

Tôi nhìn tin nhắn đó, không trả lời.

Lâm Phương ghé lại xem một cái, cũng không nói gì, cầm điện thoại đặt sang một bên, rồi gắp cho tôi một cái bánh.

“Ăn đi, ng/uội rồi không ngon đâu.”

Tôi cắn một miếng, là nhân hẹ trứng, do Lâm Phương nêm, mặn nhạt vừa phải. Ngoài cửa sổ, tiếng pháo n/ổ lách tách, ánh sáng pháo hoa hắt lên mặt kính, chớp tắt liên hồi.

Con trai chạy tới, ôm lấy chân tôi, ngẩng mặt hỏi:

“Ba ơi, sao ba không vui?”

“Ba đâu có không vui.”

“Vậy sao ba vừa cười vừa khóc?”

Tôi đưa tay sờ mặt mình, đầu ngón tay chạm vào một lớp ẩm ướt.

Hóa ra tôi đã khóc.

Không phải vì buồn, cũng không phải vì tủi thân, mà là một cảm xúc khó gọi tên—giống như trận tuyết đầu mùa đông, rơi vào lòng bàn tay, lạnh lạnh, rồi tan biến.

“Ba không khóc,” tôi bế con lên, giơ cao qua đầu, “ba đang vui.”

“Vui sao lại khóc?”

“Vì vui đến mức quá rồi, thì người ta sẽ khóc.”

Thằng bé gật gù như hiểu như không, rồi vùng khỏi tay tôi, chạy đi xem pháo hoa.

Lâm Phương bước tới, tựa vào vai tôi, không nói gì. Chúng tôi cứ thế đứng đó, nhìn những chùm pháo hoa ngoài cửa sổ—từng bông một bay lên, từng bông một n/ổ tung, nhuộm bầu trời đêm thành đủ màu sắc.

Pháo hoa có đẹp không? Đẹp chứ. Nhưng cái đẹp đó là của người khác, là thứ được m/ua bằng tám trăm tám mươi nghìn tệ. Còn tôi đứng sau khung cửa nhà mình, không tốn đồng nào, vẫn nhìn thấy rõ ràng.

Có những thứ, ở quá gần lại không nhìn rõ. Cách một lớp kính, cách một khoảng cách, ngược lại lại thấy chân thật hơn.

Tình thân… cũng vậy.