Một con Golden Retriever lớn.

Bộ lông của nó có màu vàng nhạt rất đẹp, dưới ánh hoàng hôn tỏa ra ánh sáng bóng mượt như satin.

Nó chạy thẳng về phía tôi.

Con chó lao đến trước mặt tôi, đột ngột dừng lại, rồi bắt đầu dụi vào người tôi — dùng đầu húc vào chân tôi, dùng mũi huých vào tay tôi, toàn thân áp sát vào, cái đuôi vẫy như cánh quạt.

Chóp mũi nó ẩm ướt, mát lạnh, cọ vào mu bàn tay tôi, mang đến một cảm giác tê rần.

"Ơ..." Tôi đứng ngây ra tại chỗ, không biết nên đẩy nó ra hay là vuốt ve nó.

"Đậu Đậu, Đậu Đậu! Lại đây!"

Một người phụ nữ chạy tới.

Là mẹ của Trương Tử Hào!

Bà ấy g/ầy đi rất nhiều, má hóp sâu vào, xươ/ng gò má nhô cao, dưới hốc mắt là một mảng thâm đen.

"Mẹ Miên Miên, xin lỗi cô, xin lỗi cô." Bà ấy túm lấy vòng cổ của con chó, kéo đầu nó ra khỏi người tôi, "Đậu Đậu... Đậu Đậu rất thích Miên Miên, trên người cô có mùi của Miên Miên, nên nó không kiềm chế được mà làm nũng."

"Không sao, nó rất ngoan mà."

Mẹ Tử Hào lộ vẻ đ/au buồn:

"Sau khi Tử Hào mất, Đậu Đậu như phát đi/ên vậy."

"Ngày nào đến giờ tan học, nó cũng nhất quyết đòi chạy đến cổng trường mẫu giáo, cứ ở ngay đây..."

"Sủa từng tiếng một, sủa đến mức lạc cả giọng, như thể đang đợi... Tử Hào..."

"Tôi sợ nó làm lũ trẻ h/oảng s/ợ nên nh/ốt nó ở nhà, nhưng nó không ăn không uống, tôi xót quá, đành phải mang nó theo."

Sống mũi tôi cay xè.

Mọi ngôn từ trước nỗi mất mát này đều trở nên quá nhẹ nhàng.

Tôi chỉ có thể ngồi xổm xuống, cùng con chó Đậu Đậu lặng lẽ ở đó một lát.

4 giờ chiều, cổng trường mẫu giáo mở ra.

Lũ trẻ líu lo ùa ra ngoài.

Tôi tìm Miên Miên trong đám đông — chiếc áo hoodie màu hồng, hai bím tóc nhỏ.

"Mẹ!" Con bé nhào vào lòng tôi.

"Hôm nay con có vui không?" Tôi hỏi.

Tiểu Miên không trả lời.

Con bé nhoài người qua vai tôi, nhìn về phía sau lưng.

Đôi mắt con bé quét qua quét lại trong sân trường, như đang tìm ki/ếm điều gì đó, lại như đang x/ác nhận điều gì đó.

Trên mặt con bé hiện lên một biểu cảm mà tôi chưa từng thấy — h/oảng s/ợ, đ/au buồn, như thể biết rằng một chuyện không hay sắp xảy ra.

"Miên Miên? Sao thế con?"

"Mẹ ơi..." Cuối cùng con bé cũng lên tiếng, giọng nhỏ đến mức gần như không nghe thấy.

"Nó nói, đến lượt con rồi..."