Bác cả năm nay đã 47 tuổi, vẫn chưa lập gia đình. Vì từng phạm tội, đa số họ hàng đều ngại qua lại, nên ông cứ lủi thủi sống một mình.

Thực ra tình cảm giữa tôi và bác cả cũng chẳng thân thiết gì. Thêm nữa, biết ông làm nghề thợ khiêng x/ác, trong lòng tôi ít nhiều cũng thấy kiêng kỵ.

Bởi vậy, mỗi lần đến thăm, tôi thường chỉ đặt quà xuống, trò chuyện vài câu rồi ki/ếm cớ cáo từ thật nhanh.

Trước đây, bác cả cùng lắm chỉ khách sáo mời tôi ở lại ăn cơm rồi hãy về, chứ chẳng bao giờ ép giữ.

Nhưng vào lần gặp cuối cùng, bác cả đột nhiên nắm ch/ặt tay tôi, nhất quyết đòi tôi phải ở lại ăn bữa cơm rồi mới được về.

Bác cả bất ngờ khui một chai rư/ợu trắng mang ra, bảo rằng ngày thường ông chẳng có thú vui gì, ngoại trừ việc uống rư/ợu.

Ông còn nói rư/ợu trắng giúp tăng cường dương khí, tránh để âm khí bám dính vào người, làm nghề như ông ai cũng thích nhấp vài ngụm. Nói đoạn, ông rót cho tôi một chén.

Ông đẩy chén rư/ợu về phía tôi, ra hiệu mời tôi nếm thử.

Vốn định từ chối, nhưng nghĩ đến việc từ lúc ngồi xuống nhà ông, trên người tôi cứ rờn rợn một luồng lạnh lẽo khó tả, tôi đành nâng chén, ngửa cổ uống một hơi cạn sạch.

Rư/ợu mạnh trôi xuống cổ họng, mang theo cảm giác rát bỏng, rồi thấm vào dạ dày, sưởi ấm khắp cơ thể.

Uống xong chỉ gói gọn trong hai chữ: dễ chịu.

Đúng như lời bác cả nói, cái lạnh lẽo đang bám víu trên người tôi quả thực đã vơi đi vài phần.

Thấy tôi uống mạnh, bác cả lại rót đầy chén nữa. Men rư/ợu dần bốc lên đầu, bầu không khí giữa hai chúng tôi cũng bớt ngượng ngùng so với lúc đầu.

Tôi bèn chủ động gợi chuyện, hỏi bác cả: “Làm nghề này lâu năm, bác có từng gặp chuyện gì kỳ quái không?”

Tất nhiên, tôi vốn chẳng tin mấy chuyện m/ê t/ín, hỏi câu này chỉ để có chuyện nói với bác cả cho đỡ trống trải.

Động tác cầm đũa gắp thức ăn của bác cả chợt khựng lại. Ông ngước mắt nhìn tôi, nhưng ánh mắt lại như đang hướng về phía sau lưng tôi.

Ánh mắt ông có phần mơ hồ, có lẽ là do hơi men.

“Hỏi chuyện này làm gì, người thường tránh còn không kịp.”

Vẻ mặt bác cả khi nói có chút thiếu tự nhiên, khiến tôi sinh nghi. Chẳng lẽ thực sự có chuyện gì đó kỳ lạ?

Trí tò mò của tôi lập tức bị khơi dậy, tôi nài nỉ bác cả kể cho tôi nghe.

Ban đầu bác cả không muốn nói, bảo rằng bàn chuyện thần q/uỷ là điều kiêng kỵ. Tôi bảo đó chỉ là m/ê t/ín d/ị đo/an, kể ra coi như nghe chuyện giải trí.

Cuối cùng, bác cả đặt chén rư/ợu xuống, nghiêm mặt hỏi tôi: “Cậu… thực sự muốn nghe?”