01.

Người c.h.ế.t sau bảy ngày sẽ quay về, tìm người nhà để ôn lại chuyện cũ hoặc tìm kẻ th/ù để đòi mạng báo oán.

Kể từ đêm ông nội bị mẹ tôi thắt cổ, suốt mấy đêm liền, tôi đều nghe thấy tiếng bước chân ba nặng một nhẹ quen thuộc ấy. Tiếng lê dép cọ vào sân gạch nghe đến rợn người.

Mãi đến đêm Thất thứ nhất, cửa phòng tôi mới bị gõ.

Tôi dám chắc đó không phải tiếng gõ của người sống. Người sống gọi cửa luôn là tiếng “cốc cốc cốc” rõ ràng, dứt khoát. Nhưng lúc này, bên ngoài cánh cửa, âm thanh ấy ba dài hai ngắn, mỗi tiếng gõ đều như muốn đ.á.n.h sập cả khung cửa gỗ.

Xưa kia, có thầy bói đi qua thôn. Thầy nói đó là q/uỷ gõ cửa, hay còn gọi là oan h/ồn đòi mạng. Chỉ cần người trong nhà cất tiếng đáp lại, q/uỷ dữ sẽ ngay lập tức bắt được hơi người sống. Tiếng gõ dứt, người mở cửa phải c.h.ế.t!

Tôi sợ hãi co mình trong chăn, bật cả nhạc EDM lên mà vẫn không dám thở mạnh. Phòng cha mẹ tôi cũng im lìm như tờ.

Giữa lúc tôi đang hoảng lo/ạn, sợ hãi đến mức sắp thét lên, một giọng nói đột ngột vang lên trong đầu tôi (như tiếng tin nhắn thoại):【Con ơi, chuyện này không liên quan đến con. Mau xuống hầm trữ đồ trốn một đêm rồi hãy trở ra. Bảo đảm con sẽ được an toàn.】

Giọng nói bất chợt khiến tôi lạnh toát mồ hôi. Tôi nghi hoặc nhìn quanh, ngoài chiếc điện thoại đang mở nhạc, chẳng có bất cứ bóng hình nào.

Giọng nói lại vang lên lần nữa:【Mau lên, đi lối thoát hiểm! Sắp tới giờ rồi!】

Tiếng q/uỷ gõ cửa lúc này càng dữ dội hơn. Sợ hãi đến mức nào, tôi còn đâu hơi sức mà phân biệt giọng nói đó của ai. Tôi trượt chân chạy như bay ra lối thoát hiểm.

Tôi trốn dưới hầm cả một đêm dài, tay nắm ch/ặt chiếc xà beng cũ, r/un r/ẩy đề phòng mọi tiếng động lạ. Khi có người mở nắp hầm bằng bê tông lên, tôi mới hay, trời đã sáng.

Tôi nhìn gương mặt nghiêm trọng của ông Trưởng thôn hỏi, “Chú Chung ơi, có chuyện gì vậy?”

Trưởng thôn thở dài: “Con ơi, ba con… ba con mất rồi.”

Tôi chạy ra sân trước, nhìn thấy t.h.i t.h.ể ba tôi nằm sõng soài trên nền gạch hoa. Một sợi dây điện thoại bàn vẫn còn thòng trên cổ ông. Chỉ nhìn những vết hằn trên nền xi măng, tôi biết ba bị người ta kéo lê đến c.h.ế.t. Nhưng kỳ lạ thay, lẽ ra phải có dấu giày, thế mà trên nền đất ở đầu kia của sợi dây, trống rỗng không một vết tích.

Trưởng thôn nhíu mày: “Đây là h/ồn m/a tr/eo c/ổ, nhà các con e rằng đã động chạm đến tà khí nào đó rồi!”

Sắc mặt mẹ tôi thoáng biến đổi. Trưởng thôn dường như chợt nhớ ra điều gì đó, cũng im bặt không nhắc đến chuyện này nữa.

Vài ngày sau, trong thôn hiếm hoi lắm mới tổ chức tang lễ.

Trưởng thôn nói: “Cứ làm tang lễ, đ/ốt nhang thơm đi. Oan có đầu, n/ợ có chủ, mọi chuyện rồi sẽ được giải quyết thôi.”

Mẹ tôi gật đầu lia lịa.

Tôi nhìn t.h.i t.h.ể ba, cảm thấy lạnh lẽo khắp người. Giọng nói bí ẩn kia lại lần nữa văng vẳng bên tai:【Con ơi, mau rời khỏi thôn này ngay lập tức. Đi đâu cũng được!】

【Thôn này rồi sẽ có tai ương lớn xảy ra!】

Tôi sợ hãi rùng mình một cái. Mẹ tôi vội vã hỏi tôi làm sao, tôi nói với mẹ rằng tôi nghe thấy một âm thanh lạ lùng như tiếng tin nhắn thoại.

Mẹ hỏi tôi giọng nói đó như thế nào, nhưng nó cứ đ/ứt quãng, hoàn toàn không rõ ngữ điệu hay cảm xúc. Tôi kéo mẹ ra một góc: “Mẹ… Con thấy mẹ tr/eo c/ổ ông nội… Mẹ nói xem… có phải ông nội về b/áo th/ù rồi không?”

Mẹ tôi đưa tay bịt miệng tôi lại, trừng mắt nhìn tôi đầy gi/ận dữ: “Ăn nói lung tung gì vậy? Làm gì có chuyện mẹ g.i.ế.c ông con? Ông con là thành tiên thành tiên rồi. Người già trong thôn mình, đến cái tuổi ấy, ai rồi cũng sẽ thành tiên hết.”

Nhìn vẻ mặt của mẹ, tôi chợt nhớ ra đúng là thôn này có lời đồn đại như vậy.

Phía thượng ng/uồn có một hồ Trường Sinh, nước trong hồ được cho là chứa khoáng chất quý giá. Người dân đồn rằng, những cụ già uống nước hồ cả trăm năm, trí óc cũng nhờ sự nuôi dưỡng đó mà dần dần mẫn tuệ, cuối cùng đều thành tiên.

Nhưng tôi lại nhớ rất rõ, khi ông nội còn sống, mỗi lần nhắc đến chuyện thành tiên là gương mặt ông lại hiện lên vẻ kinh hãi tột độ. Cứ như thể thành tiên là chuyện kinh khủng nhất trên đời.

Tôi đã từng hỏi ông: “Tại sao thành tiên lại đ/áng s/ợ như vậy ông?”

Ông nội nhìn tôi, không nói lời nào. Cứ như thể có những lời, là cấm kỵ lớn nhất trời đất.

Giờ đây xem ra, ông nội cũng không thể tránh khỏi vận mệnh thành tiên.

Và nơi cuối cùng ông đến chính là - Lễ tế Trường Sinh…

02.

Lễ tế Trường Sinh của thôn chỉ được tổ chức vào những ngày cuối đời của mỗi người già.

Trưởng thôn từng bảo: “Lễ tế Trường Sinh là nghi thức để lớp trẻ trong thôn cầu phúc cho người cao tuổi. Sức mạnh của lời cầu nguyện sẽ giúp các cụ tái sinh, thành tiên.”

Hôm ấy, cùng đi với ông nội còn có ba, bốn cụ già khác.

Tôi lén đi dò la vài nhà. Quả nhiên, trong nhà họ đã không còn bóng dáng người già nào. Vài đứa trẻ cùng lứa với tôi cũng chẳng hề nhận ra bất cứ điều bất thường nào trong nhà mình.

Trưởng thôn bảo tôi nên nhớ lại mọi chuyện trong thôn này.

Trong tất cả những ký ức từ khi tôi sinh ra, sự quan tâm của thôn dành cho người già luôn là chu đáo vô cùng. Thậm chí, đích thân Trưởng thôn còn mang thực phẩm chức năng và thịt bò Úc đến biếu các cụ. Ông nở nụ cười hiền hậu, gọi các cụ là báu vật của thôn.